रचनाकार

विश्व की पहली, यूनिकोडित हिंदी की सर्वाधिक प्रसारित, समृद्ध व लोकप्रिय ई-पत्रिका

हरदर्शन सहगल की आत्मकथा - डगर डगर पर मगर : भाग 1

" ... एक साहित्‍यिक कार्यक्रम में मुझे अघ्‍यक्षता / मुख्‍य अतिथि के रूप में बुलाया था और जैसा कि होता है, एक करोड़पति को भी। अभी हम मंच पर नहीं बैठे थे। उन्‍होनें बात-चीत शुरू कर दी- तो आप ही सहगल साहब हैं। आप को लिखने का शौक कब शुरू हुआ। न जानें मुझे क्‍या हुआ। मैं चिढ़ गया। बोला क्‍या यह शौक है ? उन्‍होंने जवाब में वही कहा-हां शौक ही तो होता है। अब की बार मेंने सहज होकर पूछा- क्‍या आप शौकिया सांस लेते हैं। शौकिया खांसते हैं। शौकिया गुस्‍सा होते है। अगर ‘हां‘ तब में भी शौकिया लिखता हूं, वरना लेखन मेरे जीवन का अंग है। कई लोग मुझ से पूछते हैं कि आपने लिखना कब से शुरू किया ? तो मेरा उत्त्‍ार होता है- जब दो साल का था तभी से लिख रहा हूं..." -- इसी संस्मरण से

डगर डगर पर मगर

(आत्‍मकथा)

clip_image002

हरदर्शन सहगल

बीकोनर-334004 (राज0)

 


समर्पण

सुविख्‍यात लेखक, विचारक

डॉ केशुभाई देसाई को।


थोडा यह भी

कुछ लेखक मित्रों का कहना। आपकी जीवनी को बतौर एक लेखक ही पढ़ा जाएगा। अतः अपने लेखन पर, लेखकों पर, अपनी लेखन प्रक्रिया पर ही लिखो। मेरी सोच। लेखक तो दुनियां में बमुश्‍किल एक प्रतिशत हो सकते हैं। सो सीमित आकार में बंध कर ही क्‍यों लिखूं ? क्‍यों बकाया निनानवे प्रतिशतों को दरकिनार कर दूं ?

मगर = लेकिन। मगर = मगरमच्‍छ, जिन दोनों से हम हर रोज़ दो-चार होते हैं। साहित्‍य की यात्रा भी तो हमें, इन दोनों मगरों के बीच से गुज़रते हुए, अकेले तय करनी होती है। इस में अगर कोई मुफ़ीद या मददगार साबित हो सकता है तो वह हैं हमारा अध्‍ययन, जीवन दृष्‍टि, हमारे निजी अनुभव, मौलिकता, जीवन को निरंतर निकट से, अपने ही दृष्‍टिकोण से देखने-परखने, निष्‍कर्ष निकालने की प्रवृत्ति, Anugulish और Angularity (परिताप-वेदना तथा कोणिकता)।

फिर उनका वही प्रश्‍न या आपत्त्‍ाि। तब यह आत्‍मकथा हुई या चूं चूं का मुरब्‍बा, जिस में संस्‍मरणों जैसे अंश हैं। यात्रा वृतांत हैं। कुछ पुश्‍तैनी दास्‍तां, इतिहास, मज़ाक के पुट, Irony of fate (भाग्‍य की विडम्‍बनाएं ) अपनों ने तथा जि़ंदगी ने जो छल किए-भाई हमने तो हिन्‍दुस्‍तान ही में जन्‍म लिया था, मगर वह पाकिस्‍तान बन गया, जैसी बातें हैं। गोरों की दहशतगर्दी के साथ, उनकी कुछ अच्‍छाइयां जैसे अनुशासन, वक्‍त की पाबंदी, इंसाफ उपकार आदि आदि सब कुछ ही शामिल कर लिया।

संक्षेप में इतना भर कहना यथेष्‍ट होगा कि चुनिंदा यादों जीवन संघर्षों, उपलब्‍धियों, आशाओं, हताशाओं आदि की जानकारियां तथा उन से संबंधित तथ्‍यपरक सूचनाएं प्रस्‍तुत करना भी मेरा विनम्र प्रयास रहा।

विश्‍वास है कि समग्र पाठक यदि इस कृति को इसी परिप्रेक्ष्‍य से देखें/पढ़ेंगे तो उन्‍हें कहीं निराशा नहीं होगी।

पिताजी की उर्दू डायरी, बड़े भाई साहब श्री मनोहर लाल सहगल की बातें, पुत्र चचेरे भाई साहब श्री चरणजीत लाल सहगल के दस्‍तावेज़, सर्वश्रेष्‍ठ समालोचक श्री मधुरेश के पत्र/लेख भी सहायक सिद्ध हुए।

कई कई प्रांतों, शहरों, स्‍टेशनों को जहां जहां मैं गया, रहा, जिन जिन अच्‍छे बुरे लोगों से पाला पड़ा, उन्‍हें भी कैसे नज़रअंदाज़ किया जा सकता है।

श्रीमती कमला (पत्‍नी), लता (छोटी बहू), अजय छोटा पुत्र का सहयोग भी खूब मिलता रहा। बड़े पुत्र विवेक, बड़ी बहू सरोज, पोती गर्विता, पोता वीरेश, पुत्री शिल्‍पी, दामाद अरविंद, दोहिती मोदिका, की इस लेखन में उत्‍सुकता भी काम आई। दोहता जलेश तथा दूसरे बच्‍चे, पूछते रहते हैं; डैडी, आप हर वक्‍त क्‍या लिखते पढ़ते रहते हो। आप को कौन सा एग्‍ज़ॉम्‌ देना है।

नया पोता अभीष्‍ट तो मेरे स्‍टडी रूम को 'खिलौना घर‘ समझता है, जहां ढेरों सुन्‍दर पत्रिकाएं किताबें, चमकीले पेपरवेट टेबल लैंप आदि आदि हैं। इन्‍हें तहस नहस करना उसका बाल-धर्म है।

इसी मनभावन वातावरण में लिखना, तरंगित करता है। थोड़ा थोड़ा कर, काफी हो जाता है।

पहले पड़ोसी मित्र मेजर राजेन्‍द्र सिंह गोदरा ने, मुझे कभी, अपनी जीवनी लिखने के लिए प्रेरित किया था। बहुत बाद में जब प्रतिष्‍ठित लेखक डॉ केशु भाई देसाई से भेंट हुई, पत्राचार, हुआ। फोन पर बातें हुई तो उन्‍होंने मेरे लेखन की भूरि भूरि प्रशंसा कर मेरा उत्‍साह बढ़ाया। जीवनी लिखने को 'मस्‍ट‘ बताया। साथ ही इसे प्रकाशित करवाने का आश्‍वासन भी दिया। मुझे और क्‍या चाहिए था।

श्री यू․सी․ कोचर, डॉ․ राजेन्‍द्र मोहन भटनागर, डॉ․ उमाकांत, श्री बुलाकी शर्मा से भी विचार विमर्श चलता रहा। उन सबके प्रति आभार। डॉ आदर्श सक्‍सेना तो कई बार घर आते रहे। मार्गदर्शन, कर इस कृति में बढ़ चढ़ कर रूचि दिखाते रहे, उन का धन्‍यवाद किन शब्‍दों में करूं․․․․․․।

अंत में, पुत्र अजय के मित्र श्री दिनेश मदान का ढ़ेर सारा आभार व्‍यक्‍त करता हूं; जिन्‍होंने बड़ी दक्षता/रूचि से, इस कृति को समय-सीमा में कम्‍प्‍यूटरीकृत कर, सी․डी․ बनवा कर सहयोग दिया।

शुभम, सर्व को नमन।

- हरदर्शन सहगल

 

भाग 1

मेरा जन्‍म हुआ था। मैं रोया था। रोया ही हूंगा। सब का जन्‍म होता है तो सभी रोते है, तो मैं भी ज़रूर रोया हूंगा। लेकिन मैंने अपना रोना नहीं सुना था। या याद नहीं है-पर मैं उस रोने और अपने होने को हमेशा आज तलक रोता हूं। तड़पता हूं। क्‍या ज़रूरत थी मेरे यहाँ आने की; इस बेहूदगी भरे संसार में जो फालतू की जगों झगडों फ़सादों से भरा पडा है। आदि काल का इतिहास या महाग्रंथ उठा लीजिए, या कि जिन्‍हें हम अपने गौरवशाली गं्रन्‍थ कहते हैं, तमाम के तमाम बेहूदगियों, गंदगियों से भरे पड़े है। जिसे हम रामराज्‍य कहते हैं, उसका भी परोक्ष रूप से मजाक उड़ाते दिखते हैं - अजी फिक्र मत करो। जो मन में आए कर डालो। कौन पूछने वाला है। राम राज है।

गांधीवादी गांधीदर्शन, के जितने गुणगान करते, दुनिया भर में ढि़ंढोरा पीटते फिरे; मगर मजबूरी का नाम महात्‍मा गांधी है; को कहने वालों को, भी, किसने, किस हद तक रोक पाया। हांलाकि लीपा पोती में हम लोग ज़रूर माहिर है। हम लोग धोर आस्‍थावादी हैं। अंध विश्‍वासी भी। अंदर से निहायत कमजोर। हिले हुए। पता नहीं क्‍यों, जब में चंद बरस का रहा हूंगा, कहता आया हूं , जिस चीज़ का हमारे पास कोई भी तर्क-संगत जवाब नहीं होता, उसका नाम ‘भगवान‘ होता है। भगवान जानता है। भगवान की मर्जी। भगवान ही जाने। और जिस भेद को, सिद्धातों, खोजों के आधार पर, वैज्ञानिक, जान लेते है। सिद्ध कर दिखाते हैं। कि ऐसा इस लिए है। इसके पीछे ये कारण हैं िक इसलिए ऐसा होता है। जिस बात, वस्‍तु का प्रमाण हमें मिल जाता है। या हम समझ लेते है, वहां वहां से भगवान, एक कदम पीछे हट जाता है। सच माने, उस उम्र के पहले पहले पड़ावों पर अपने आप को देखता, डरता सा, जीवन के विषय में सोचने लगा था। हैरानगी की सी अनुभूती होती थी, (अब भी होती है) पलकें झपकती हैं। दिल धड़कता है। सांसो का रोह अवरोह चलता हैं। जीवन बीतता है। आशातं; निरन्‍तर अच्‍छे दिनों का इन्‍तज़ार। बड़े होगें तो बड़ों (मां बाप- अध्‍यापकों) के बंधन से मुक्‍ति मिलेगी। और बड़े होंगे तो नौकरी लगेगी। किसी से पैसे, चीज़े मांगनी नहीं पडेंगी। शादी होगी। ठाट से रहेंगे। बड़े से बड़े होते जाते है तो हाय बचपन के वे दिन कितने सुहावने लुभावने थे। ओह जवानी; कोई लोटा दे मेरे लुटे हुए दिन। बीमार पड़ते हैं, तो स्‍वास्‍थ होने का इन्‍तजार। इन इन्‍तजारों की जितनी लंबी सूची मुझ से बनवा लें। इन्‍तजार करते करते जीवन पार बोलता है। कहने को तो कइयों के बारे में कहा जाता है कि वह भरपुर जीवन जिया, लेकिन न जाने कैसे, मैं सोचता, यह बात तो सांसे लेने वालों के लिए कही जा सकती है। लेकिन जो लोग हर वक्त कला में वृद्धि कर रहें होते हैं। वैज्ञानिक , अनुसंधानों द्धारा , मनुष्‍यों जीवजगत के हितों के कार्यां में हरदम व्‍यस्‍त रहते है; उनके लिए, लगता है कि वे एक झलक दिखला कर चले गए। जीवन उनके लिए छोटा पड़ता हैं। वे हमेशा याद किए जाते है। मैं भी कुछ ऐसा बनूंगा / करूंगा।

मगर उम्र के इस पड़ाव पर आ कर, और इससे पहले, बहुत पहले, मैं यह भी मानने - कहने लगा था कि मनुष्‍य कितना भी क्‍यों न जान ले। सिद्ध कर दिखलाए, तब भी अनेकानेक क्‍या असंख्‍य असंख्‍य, जीव-जगत, प्रकृति के अपने सिद्धांतो-नियमों, के तौर तरीके है जो अबूझे ही बने रहते है। भले ही हम उन्‍हें असंगत, तर्कविहीन, गलत कहते रहें, वे अपनी जगह कायम हैं, दरअसल हम उन्‍हें समझ नहीं सकते। वे हमारे अनुभव क्षे़त्र में नहीं आ पाते और शायद कभी समझ में भी नहीं पाएगें। आंस्‍टाइन जैसे विश्‍व प्रसिद्ध वैज्ञानिक भी सब कुछ कहां समझ पाए। अंत में उन्‍होंने भी हाथ खडे़ कर दिए,“ जितना कुछ देखता हूं ; आगे, और आगे, कुछ दिखता है। ऐसी प्राप्‍ति, अबूझ है जो कभी प्राप्‍त नहीं की जा सकती।“

ठीक यही की यही बात अध्‍यात्‍म के स्‍तर पर हमारे ऋषियों मुनियों, या कहें वेदों ने भी कही -नेति। नेति।

तो ऐसे दुरूह विषय पर लिखने मैं बैठ तो गया जो मेरी औकात में नहीं हैं, इस लिए मैं कुछ भी सिलसिलेवार नहीं लिख पाऊंगा। हां कोशिश अवश्‍य करूंगा। शुरूआती दिनों से शुरू करने की औपचारिकताएं भी निभाऊ और आज तल़क का कच्‍चा चिटृा आपके सम्‍मुख अपने हिसाब से हाजि़र कर दूं। यहां कम से कम मुझे इस जहान में भी तो कुछ सिलसिलेवार नहीं लगता - भले ही ऊपर ऊपर से यह सब लगता हो। ऐसा कहां होता है कि इस जहां में जो पहले आता है; बाद में जाएगा। कोई मात्र एक दिन का छह महिने जीकर चल बसता है। तो कोई सौ का आंकड़ा कर लेते है पहली के बाद दूसरी जमात आती है। दूसरी के बाद तीसरी। पर मेरे, और शायद मेरे भाई बहनों के साथ भी, ऐसा हुआ। एक एक क्‍लास पीछे धकेल दिए जाते। मैंनें पेशावर से इंगलिश से पढ़ाई शुरू की। पिताजी का तबादला पंजाब के कि़लाशेखूपुरा जैसे छोटे शहर में हो गया। वहां पढ़ाई उर्दू में थी। लिहाज़ा दूसरी से, फिर पहली क्‍लास में आ गया। जब वहां सातवीं में पढ़ता था, तब पाकिस्‍तान बन गया। कई कई जगहों के चक्‍कर काटते हुए, बरेली (यू․पी․) में आ गया। यहां पर पढ़ाई हिन्‍दी में थी। इसलिए सातवीं के बजाय छठी में बैठा दिया गया। एक साल फेल भी हो गया। तभी ऊपर से आदेश आ गए कि सब विधार्थियों को एक एक क्‍लास ऐसे ही ऊपर की जमाअत में चढ़ा दिया जाए। इस झमेले को आज तक समझ नहीं पाया। ऐसा क्‍योंकर हुआ। फिर भी यह तो हुआ ही बाकी के छात्र मुझ से एक दर्जा ऊपर चले गए।

यह रेलवे विक्‍टोरिया मिडल स्‍कूल था। यानी आठवीं तक। आगे के दो साल डी․ ए․ वी (कालीचरण) में बिताए। साथ ही सटा हुआ, सरस्‍वती हाई स्‍कूल पढ़ता था। वहां के छात्र हमारे डी․ ए․ वी․ हाईर् स्‍कूल के नाम पर हम लोगों को डिब्‍बा स्‍कूल के छात्र, कह कर चिढ़ाते थे। और हम सरस्‍वती हाई स्‍कूल वालों को सडि़यल स्‍कूल वाले कह कह कर चिढ़ाते।

फिर हम में से अधिकांश सडि़यल और डिब्‍बे वाले मिल कर कूदे और बरेली कॉलेज बरेली में जा समाए। मैं हमेशा एक होशियार स्‍टूडेंट माना - समझा जाता था, क्‍योंकि मैं टीचर/प्रोफेसर्ज से खासी बहस कर लिया करता था। अपने तर्क दे दे कर उन्‍हें जैसे हराने पर तुल सा जाता। इसके बावजूद मेरे नम्‍बर कभी अच्‍छे नहीं आते। कारण, मैं हर विषय की किताबों के अलावा, उन्‍हीं विषयों पर लिखी अन्‍य पुस्‍तकें भी पढ़ता। उन पर भी मनन करता। उनसे भी अपने निष्‍कर्ष निकालता। विषय मेरे लिए फैलते चले जाते। मैं कोर्स के हिसाब से टु द प्‍वांइट (सिलसिलेवार) उत्त्‍ार नहीं लिख पाता। अपनी फिलासफी ठूंसता आज भी, (तब से भी) कापी जांचने वाले यही मानदण्‍ड अपनाने को जैसे विवश हैं कि बस वही लिखो जो कोर्स की किताबों से पढ़ाया गया है। सो मैं अच्‍छे नंबरों से पास न हो पाता।

एफ․ ए․ (इन्‍टरमीडियेट) पास करने के बाद, मैं उसी बरेली कॉलेज में बी․ए․ में प्रवेश के लिए फार्म भर रहा था कि पिताजी ने मुझे रोक दिया। वे 55 वर्ष के हो गए थे। उस समय यही रिटायरमेंट ऐज थी। कायदे से आज के बेरोजगारी की भयंकर समस्‍या के चलते, मासूम पढ़े लिखे नौजवानों के मायूस चेहरों को देखकर यही 55 वर्ष आयु तर्क-संगत है। किन्‍तु जैसे कि पहले कहा ः आगे भी सिद्ध करता रहूंगा कि यह मनुष्‍य तो मनुष्‍य का शासन है। ऊपर वाले का भी शासन भी किसी संगति, किसी तर्क के आधार पर नहीं चलता। हजारों विसंगतियों क्रूरताओं से यह जग, भरे पड़े है। जब यह सब है तो मेरी यह जीवन-डायरी भी कैसे सिलसिलेवार चल पाएगी। खैर, हां वचन देने की कोशिश करता हूं कि मेरा यह ऊबड़ खाबड़ वृतांत, जीवन को देखने - परखने निष्‍कर्ष निकालने में रूचिकर लगे। लीजिए यही बिन्‍दु आप से आप बढ़ा चला जा रहा है। श्रीपतराय अपनी ‘कहानी‘ पत्रिका में लासानी संपादकीय लिखा करते थे। बाद में उन संपादकियों की मोटी किताब भी प्रकाशित हुई। लीजिए फिर ‘खैर‘। लगता है यह ‘खैर‘ मेरा पीछा छोड़ने वाले नहीं। बस मैं खैरियत से रहूं। सब बताता चला जाऊंगा। सच सच। अगर उस में झूठ नहीं होगा तो। श्रीपतरायजी ने लिखा था सब को पता है। जीवन निस्‍सार है। बेस्‍वाद बद्‌मज़ा है। दुखों का धर है। आदि आदि। निचोड़ यह कि यह दुनिया रहने लायक नहीं। यह सब सच होते हुए भी हमें तो जीना है। इसी दुनिया में जीना-रहना है। ऐसे में हमें एक सकारात्‍मक सोच को डैवलप (विकसित) करना होगा। कष्‍टों दुःखों में से अपने लिए, अपने धर परिवार समाज के लिए सुखों- खशियों को बटोरना होगा। जीवन जीना, एक कला है। हमें जीने के लिए अपने आपको ट्रेनिंग देनी होगी। यह जानते हुए भी “थोड़ी खुशी है। थोड़ी हंसी है। दुःख जिंदगी में हज़ार। उस थोड़ी हसी खुशी को विस्‍तार देना होगा। अपने लिए, अपने परिवार के लिए यहां तक कि विश्‍व मानव समाज के भले के लिए, उत्‍थान के लिए भी कोई सा मिशन बना कर सबके साथ हिलमिल कर, आम लोगों की अच्‍छाइयों को देख कर, उन्‍हें ग्रहण कर अपने लिए कोई उज्‍जवल भविष्‍य का निर्माण करना होगा। वरना रोते रोते, तिल तिल मरते मरते जिं़दगी गुज़रने का तो कोई अर्थ नहीं। कोई लाभ नहीं। मैंने जीवन में यह भी पाया कि यहां अच्‍छे, मददगार लोगों की संख्‍या बहुत अधिक है, बनिस्‍बत तुच्‍छ लोगों के। यह भी मेरे जीने का आधार बना। मेरी अधिकतर कहानियों के पात्र बहुत उदार, सहृदय, भावुक, वक्त, बेवक्त भी आगे बढ़ कर, दूसरों का भला कर जाते हैं। तब इतनी बड़ी तादाद को छोड़कर, खलनायकों पर क्‍यों लिखूं ?

विचारों के इस जाल में कुछ ज्‍़यादा ही आगे बढ़ आया- यह तो चलते ही रहेंगे ; जीवन के अंश हैं- उसी बिन्‍दु पर लौटता हूं कि पिताजी ने कहा कि मेरे पास तुझे पढ़ाने को अब पैसे कहां से आएंगे। हम लोग अब बरेली छोड़ देंगे (उस ज़मानें में सरकारी कर्मचारियों को पेंशन बिल्‍कुल नहीं मिलती थी ) हम लोगों ने शकूरबस्‍ती में एक बड़ा प्‍लाट खरीद रखा है। वहीं अपना मकान बना कर रहेगें। शकूरबस्‍ती की ज़मीन प्रसंग भी अ़त्‍यंत क्रूर पर रोचक किस्‍सा है। लीजिए पहले वही सुनाए देता हूं। एफ․ ए․ का इम्‍तिहान देने के बाद मैं दिल्‍ली शक्‍ति नगर अपनी सबसे बड़ी बहन सुमित्रा कपूर के यहां चला गया था। और भविष्‍य के सपने देखने- तलाशने लगा - उन्‍हीं दिनों कैंटोनेमेंट में एक महीने के लिए पोल्‍ट्रीफार्म (मुर्गी खाना) का कोर्स चलने वाला था। मैंने वही कोर्स ज्‍वाइन कर लिया। सोचा मकान के पिछले भाग में मुर्गियां पालूंगा। सामने एक छोटा सा तालाब होगा उसमें बतखें तैरती होंगी। सामने मैं फोल्‍डिंग चेयर पर बैठा किताब पढ़ता रहूंगा। साथ ही मुर्गियों, अंडो की देखभाल करता रहूंगा। पोल्‍ट्री फार्म आफिसर एक भले सरदारजी थे। जो मुझे एक होशियार स्‍टूडेंट और और छोटे बच्‍चे के समान मानते थे, उन्‍होंने मुझे पूरा आश्‍वासन दे रखा था कि बिक्री (मार्किटिंग) की चिंता तुम्‍हें करने की ज़रूरत नहीं हैं। मैं हफ्‍ते चार रोज़ से आया करूंगा। जितना माल होगा, उठवा लूंगा। और तुम्‍हारे पोल्‍ट्रीफार्म की देखभाल भी कर जाया करूंगा। मेरे पास पोल्‍ट्रीफार्म का डि्‌प्‍लोमा भी है कुछ साहित्‍यिक-मित्र कहते हैं आपको आपने साहित्‍यिक बायोडाटा में इसका भी उल्‍लेख करना चाहिए। कुछ भी हो है तो क्‍वालिफिकेशन ही। मैं जवाब देता हूं ऐसे तो मेरा बक्‍सा सर्टिफीकेटों से भरा पडा है जैसे अच्‍छी बंदूक चलाने का सर्टिफीकेट। स्‍काउटिंग के, फर्स्‍ट एड, बालीबाल की कप्‍टनी के आदि आदि। मुझे सर्टिफीकेटस्‌ इक्‍ट्ठा करने का शौक रहा है। यहां भी बताता चलूं कि साहित्‍य मेरा शौक नहीं है। एक धटना से आप इसे जान जाएंगे। एक साहित्‍यिक कार्यक्रम में मुझे अघ्‍यक्षता / मुख्‍य अतिथि के रूप में बुलाया था और जैसा कि होता है, एक करोड़पति को भी। अभी हम मंच पर नहीं बैठे थे। उन्‍होनें बात-चीत शुरू कर दी- तो आप ही सहगल साहब हैं। आप को लिखने का शौक कब शुरू हुआ। न जानें मुझे क्‍या हुआ। मैं चिढ़ गया। बोला क्‍या यह शौक है ? उन्‍होंने जवाब में वही कहा-हां शौक ही तो होता है। अब की बार मेंने सहज होकर पूछा- क्‍या आप शौकिया सांस लेते हैं। शौकिया खांसते हैं। शौकिया गुस्‍सा होते है। अगर ‘हां‘ तब में भी शौकिया लिखता हूं, वरना लेखन मेरे जीवन का अंग है। कई लोग मुझ से पूछते हैं कि आपने लिखना कब से शुरू किया ? तो मेरा उत्त्‍ार होता है- जब दो साल का था तभी से लिख रहा हूं। अबोध अवस्‍था में था तब जैसा कि बड़े लोग बच्‍चों से अक्‍सर पूछा करते हैं कि तुम बड़े होकर क्‍या बनोगे। न जाने क्‍यों, दुनिया को जरा सा भी न जानते हुए भी मेरे मुंह से आप से आप निकल गया- कवि। थोड़ा बड़ा हुआ फोटोग्राफी का शौक पैदा हुआ। पहला धरेलू एलबम बनाया तो पहले ही पृष्‍ठ पर गुरूदेव रविन्‍द्रनाथ ठाकुर का फोटो चिपकाया था। दरअसल मैं यह मानने लगा हूं कि कोई अदृश्‍य शक्ति ही हमें बहुत ही सूक्ष्‍म ढ़ग से संचालित करती रहती है। प्रारम्‍भ से अंत तक। इस तथ्‍य के उदाहरण बाद में दे पाऊंगा।

पहले प्रसंग को, पहले कह डालूं। यहीं भाग्‍य की विडम्‍बना भी दिखने लगेगी। दूसरा विकल्‍प, जो मुझे अपनी जिंगदी के लिए बहुत आकर्षक लगता था। किताबों की बड़ी दुकान खोलना। बचपन से ही मुझे पढ़ने में बेहद रूचि थी ः घर वालों की नज़र में शौक। पर मैं इसे पढ़ने की प्रवृत्त्‍ाि पाता हूं। मैं चाहता था (इसे जवानी का बचपना भी कह सकते हैं) कि दुनिया भर की पुस्‍तकें पढ़ डालूं। मैंने एक लंबी लिस्‍ट बना डाली थी कि मुझे इन इन किताबों को, इन इन लेखकों को पढ़ना है। ऐसी विश्‍व विख्‍यात पुस्‍तकों को अपनी दुकान में रखूं। जो जो ग्राहक खरीदने आएं, उसे भी बता सकूं कि इस पुस्‍तक में क्‍या है। इसे पढ़ने में आपको क्‍या-क्‍या मिलेगा। क्‍या-क्‍या कितना लाभ होगा। बेरोज़गारी के उस दौर में मैं बसों, ट्रामों में घूमता और भूखा रहकर एक साथ कई किताबें खरीद लेता। सोचता। खया हुआ खाना तो नष्‍ट हो जाएगा। किंतु किताब ताजि़ंदगी मेरे पास रहेगी। ऐसा, आज अपने छोटे से पुस्‍तक भण्‍डार को देखकर, उसी सचाई से रू-ब-रू होता हूं। पुलकित भी। इधर भी किताबें, उधर भी किताबें। चारों तरफ जगह-जगह मनमोहक किताबें बायकादा नंबर की हुई। रजिस्‍टर में चढ़ी हुई। जिन घरों में देखने पढ़ने को किताब नहीं मिलती, उन घरों की तमाम साज-सज्‍जा की, सुविधाओं के तमाम असबाब होने के बावजूद, न जाने क्‍यों मुझे सूना सूना लगता है।

असली बात बार-बार पीछे छूटती है। लंबी जि़ंदगी में होता ही यही है। बातें ही बातें। ढेरों ढेरों घटनाएं। अपने, दूसरों के विचारों का अंबार जो एक दूसरे पर हावी होकर, झपट कर खुद आगे आ धमकने की शरारत चालाकी करते हैं।

हां तो जब मैं दुकानदारों से एक साथ कई किताबें खरीद लेता तो दुकानदार पूछता-बेटे क्‍या तुम किसी पुस्‍तकालय, या स्‍कूल के िलए ये सब किताबें खरीद रहे हो ? मैं भोलेपन और उत्‍साह मिश्रित स्‍वर मं उत्त्‍ार देता- नहीं जी ! मैं खूब साहित्‍य पढ़ना चाहता हूं। ढेरों किताबें इकट्‌ठी करूंगा। फिर आप ही की तरह पुस्‍तकों की दुकान चलाऊंगा। (मुंशीराम की दुकान आज भी नई सड़क पर भूले नहीं भूलती। पटरियों पर बिखरी हज़ारों किताबें तो आज भी रोमांचित करती है)

खास तौर से छोटे दुकानदार मुझे नादान समझ कर समझाते बच्‍चे ! यह भूल मत करना। तुम जैसे ग्राहक तो हज़ारों में से चंद होते हैं। वरना किताबें लाइब्रेरियों, स्‍कूलों, कॉलेजों का हम लोग सपलाई करते हैं। बड़ी मुश्‍किल से आर्डर प्राप्‍त करते हैं। मारामारी है। होड़ है। कौन दुकानदार बाजी मार ले जाए। इसलिए तुम्‍हें नेक सलाह देते हैं। यह धंधा मत करना। कहीं नौकरी की तलाश करो। अप्रोच लड़ाओ। पैसा चढ़ाओं। कहां तक पढ़े हो।

नेक सलाह तो नेक सलाह ही होती है। दूसरी तरफ अपने पूज्‍य प्रो․ रामेश्‍वर दयालु अग्रवाल बरेली कॉलेज, बरेली के शब्‍द दिमाग में झनझनाहट पैदा करते - दुनिया में सबसे निकृष्‍ट पेशा है, भीख मांग कर गुजारा करना। इसके बाद निकृष्‍ट पेशा नौकरी को बताया करते। कहते नौकरी करने से आत्‍मा का हनन होता है।

तब ठीक है। किताबों की दुकान नहीं खोलूंगा। पोल्‍ट्री फार्म ही की योजना सही है।

अब भाग्‍य की विडंबना और संयोग का रिश्‍ता। हमारा परिवार शकूर बस्‍ती में अपने खरीदे प्‍लाट के बिलुकुल करीब किसी किराए के मकान में डेरा डाले हुए था। पिताजी को हर महीने का किराया बुरी तरह से चुभता था। अपना मकान, तामीर करने के लिए कुछ औपचारिकताएं आदि चल रही थीं। अंततः जब मकान बनवाने के लिए मज़दूर औज़ार लेकर आए। ज़मीन को समतल करने लगे तो कोई जनाब आ हाजि़र हुए - यह तो मेरी ज़मीन है। कहो, तो रजिस्‍ट्री पेपर लाकर दिखला दूं। पिताजी ने प्रतिवाद किया। रजिस्‍ट्री मेरे नाम से है। यह देखिए सारे कागज़ात।

खैर अभी आप काम रोकिए। फैसला हो जाएगा। उसने धमकाना शुरू कर दिया। झगड़ा होते देख माता जी रसोई से बाहर आ गई। बोलीं दोनों सभ्‍य इज्‍जतदार आदमी हो। दोनोें जाकर प्रापरटी डीलर के पास चले जाओ। और फैसला हो जाएगा। लगता है, उससे कोई गलती हुई है। जिसकी ज़मीन नहीं होगी, उसे दूसरी कोई ज़मीन दे देगा।

- ठीक है, वह आदमी बोला, फिलहाल तामीर का काम रोक दीजिए।

- ठीक है। क्‍या फर्क पड़ता है। कल ही सही। माता जी ने हस्‍तक्ष्‍ोप किया। कल सुबह-सुबह दोनों डीलर की दुकान पर चले जाना। मैं भी साथ था। बड़े भाई साहब भी।

दुकान क्‍या थी, आलीशान सुसज्‍जित स्‍टाफ़ से भरपूर मेन रोड पर स्‍थित बड़ा बंगला सा था। मालिक और कर्मचारी दस बजे आते थे। टाई-बैल्‍ट पहने मालिक कार में आता था। उस ज़माने में कार और मेज़ फोनों से सजी हुई।

मगर दस बजे से पहले ही हमारे इस किराए के घर में एक और महाशय धोती कुर्त्त्‍ाा पहने तशरीफ ले आए- ज़मीन मेरी है।

माथा उनका। फिर पता चला। यह एक ही प्‍लाट पांच जनों के नाम रजिस्‍टर्ड था। और बहुत से लोग भी ऐसे घपलों में ठगे जा चुके हैं।

पिताजी मैं और बड़े भाई साहब उस निहायत दिखने वाले शरीफ, बदमाश के यहां पहुंचे। उसने बड़ी शालीनता से हमें बिठाया। पानी मंगवाया। ऐसी कोई बात नहीं। आप निश्‍चिंत होकर घर जाएं। आपका पता ठिकाना तो मेरे पास लिखा ही हुआ है। पूरे केस का पता लगाऊंगा। जिस स्‍टाफ़ वाले ने यह गलती की है, उसे निकाल दूंगा। पर ये बेचारे भी क्‍या करें। बिजनेस बहुत फैला हुआ है। ऐसी गड़बडि़यां अक्‍सर हो जाती हैं। या तो आपका पूरा पैसा वापस मिल जाएगा या अगर आप चाहेंगे तो दूसरा जो भी प्‍लाट आपको ठीक लगे, वही आपके नाम काट दूंगा। बस दो चार दिन इंतज़ार करने की मेहरबानी करें। तकलीफ के लिए माफी चाहता हूं।

'आदमी ही आदमी पर विश्‍वास करता है‘ की थ्‍योरी पर पिताजी हम दोनों भाइयों को लेकर वापस आ गए। देखा जाए तो पिताजी इतने नादान तो नहीं थे। जमाना, नहीं हर तरह के ज़माने देखे हुए थे। वे मेरे मास्‍टर-सेंटीमेंट (सर्वश्रेष्‍ठ आदर्श) थे। बचपन, उनका जितना संघर्षों से भरा था, उतना ही कलाकारिता से। उनके गले में गज़ब का जादू था। आज मैं जब तब रफ़ी और मुकेश के गाने सुनता हूं तो मुझे पिताजी की आवाज उन दोनों के बीच की आवाज लगती है। से․ रा․ यात्री उनसे बहुत घुल मिल जाते थे। उनसे उनके संस्‍करण सुनते थे। 25 वर्ष तक लगातार उन्‍होंने स्‍टेज पर लक्ष्‍मण का अभिनव किया था। डॉ․ रामेश्‍वर दयालु अग्रवाल अध्‍यक्ष हिन्‍दी विभाग मेरठ कॉलेज, मेरठ भी उनकी उदार वृति की प्रशंसा करते नहीं थकते थे।

उनके बड़े भाई लाला पोखरदास एयाश किस्‍म के इंसान थे। करोड़ लालीसन गांव तहसील लैय्‍या (यहीं की लेखिका लबलीन के दादा दादी थे) जि़ल्‍ला मुज़फरगढ़ था। हमारे दो बड़े-बड़े पुश्‍तैनी मकान करोड़ लाली सन में थे। एक पर लाल पोखर दास जी ने पूरा कब्‍जा कर रखा था। दूसरे मकान को भी अपना ही कहते थे। कहते-यह तुम दोनों भाइयों (पिताजी श्री जेसूलाल सहगल तथा चाचा जी मास्‍टर टहलराम सहगल) मुझे इतनी रकम चुकाओ तब। एक साथ नहीं चुका सकते तो किस्‍तों में ही देते रहो। सो तब भी पिताजी ने उन्‍हें पितातुल्‍य आदर दिया। उनकी उर्दू डायरी आज भी यदा कदा पढ़ता हूं तो जैसे रोंगटे खड़े हो जाते। उन्‍हें रेलवे में टिकट कलैक्‍टर की नौकरी मिली थी। पहली तन्‍ख्‍वाह 33 रूपए, दूसरी 39 रूपए मिलनी शुरू हो गई थी। छह रूपए खुद अपने परिवार के लिए रखकर बाकी बड़े भाई साहब को भेज दिया करते थे। मेरी माता जी (श्रीमती जमना सहगल) बताया करतीं हम लोग बाऊजी की वर्दी को काट-छांट कर अपने कपड़े सिलकर किसी तरह गुजारा किया करते थे।

पिताजी का अभिनय थोड़ा-थोड़ा मुझे भी याद आता है। जब लक्ष्‍मण बेहोश हो जाता तो मैं सहम जाता था लगभग रोने की मुद्रा में। बाकी बहुत सी बातें माताजी बड़ी बहनजी भाई साहब से सुनी हैं। एक रोचक प्रसंग तो भूले नहीं भूलता कि उनका अपहरण हो गया था। घर वाले बुरी तरह से आहत परेशान। फिर किसी ने कोटअद्‌दू या कोटलाजाम से आकर बताया कि मैंने खुद वहां जैसूलाल को ड्रामे में पार्ट करते देखा है। (मुद्‌दा यह था कि करोड़ लालीसन नाटक मंडली की ही तरह हमारे शहर का भी नाम हो)

पिताजी बताया करते थे कि लंबी सैर को कभी सुबह तो कभी शाम को अपनी मित्र मंडली के साथ रेतीले इलाके को पार कर, नदी की तरफ जाया करते थे तो बड़े-बूढ़े कहते थे कि जेसूलाल आजकल रामलीला खेल रहे हो। पिजाजी कहते-हां पर बाबाजी आप लोग तो आते नहीं। अब इतनी दूर कैसे आ सकते हैं। उन दिनों तांगा रिक्‍शा का ज़माना नहीं था (कार की तो कल्‍पना में नहीं हो सकती थी। कुछ अमीरजादे घोड़ों का इस्‍तेमाल करते थे। साईकिल भी किसी के यहां नहीं होती थी) आ नहीं सकते पर हां तुम लोगों की आवाज तुम्‍हारे गाने जरूर सुनाई दे जाते हैं। लाउड स्‍पीकर भी कहां थे। सब लोग दबंग आवाज से 'संवाद‘ बोलते थे गाने गाते-बजाते थे कि हवा की लहरियां रेतीले टीबाें पर से गुजरती गूंजती दूर तलक पहुंचती थीं।

यह तो पिताजी के जीवन से कुछ अंश हैं। आगे भी आते रहेंगे। पर ऐसे अंशों का प्रभाव किसी बड़ी हद तक मेरे जीवन पर छाया रहा है। उनके पास अपना ग्रामोफोन तथा हरमोनियम था। जो पाकिस्‍तान बनने के बाद वहीं छूट गए। छूट तो सब कुछ ही गया था। तीन तीन मकानों का मुकम्‍मल असबाब, हिन्‍दुस्‍तान कहां लाए थे। मशहूर है। अधिकांश लोग सिर्फ तीन कपड़ों में ही आ पाए थे। पर उन्‍हें (पिता जी को) ग्रामोफोन, हरमोनियम के छूट जाने का ग़म बहुत समय तक सालता रहा। बहुत-बहुत बाद में उन्‍होंने बरेली आकर किसी तरीके से फिर से खरीदे। वे चाय के भी शौकीन थे (मैं भी हूं। मैंने तो 32, 32 कप भी रेवाड़ी रहकर एक दिन में पिये हैं। चाय से मुझे बहुत ऊर्जा मस्‍ती मिलती है। पिताजी का स्‍टोव भी निहायत चमकीला पीतल का था। वह रूई में स्‍प्रिट डालकर पहले उसे गरम करते थे। हर चीज़ का रख-रखाव लाजवाब था। यही संस्‍कार मुझमें पड़े। मेरे मित्र जानते हैं। मेरी पुस्‍तकें कैसिट्‌स और दीगर सामान बिलकुल पूरी तरह व्‍यवस्‍थित रहता है। हर चीज, फौरन अंधेरे में भी हाथ लगाते ही मिल जाती है। बचपन में मैं भी अच्‍छा गा लेता था। बाद में आवाज़ फट गई। पिताजी की आवाज़ अंत समय तक- बीमारी के दिनों को छोड़ कर दुरूस्‍त रही। वे अस्‍थमा के मरीज़ हो गए थे। हां दो चीजें मैं उनसे नहीं सीख पाया। वे जिस जिस प्रांत अंचल में भी ट्रांसफर होकर गए, वहां की बोली फौरन सीख गए जैसे पश्‍तो सिंध्‍ाी आदि वे किसी भी आदमी के बोलने के ढंग को सुनकर बता देते थे कि कहां से बिलांग (निवासी) करता है। लेकिन इस मामले में मैं निहायत फिसड्‌डी हूं। किसी को ठीक से नहीं पहचान पाता। कक्षा में भी जब सत्र खत्‍म होने को होता तभी डिस्‍टिंक्‍ट (सुनिश्‍चित) कर पाता। यह लड़का यह है। यह वाला यह। खासमखास दोस्‍तों या हर रोज मिलने वालों को छोड़ कर। दूसरा मैं रास्‍ते कभी याद नहीं रख पाता। यहां तक कि अपने ब्‍लाक की बजाए दूसरे ब्‍लाक में घुस जाता हूं, जहां मेरा घर नहीं होता। माथा पकड़ लेता हूं। बाकी मेरी स्‍मृति बहुत शानदार है। दोे तीन साल की उम्र से लेकर मौजूदा दौर की घटनाएं, किसी के कहने का स्‍टाइल, उसके वाक्‍य, पढ़ा हुआ भी मेरे मन-संसार में हर समय अंकित रहता है। एक बात के साथ दूसरी बात लिंक करती चली जाती है। लंबी हांकता हूं तो कुछ गंभीर प्रकृति वाले जरूर बोर होते होंगे। मेरे पास बातों का, स्‍मृतियों का ख़ज़ाना है। लोगों के पोज़, लोगों की आवाज, गाने, उनका संगीत हमेशा मन मस्‍तिष्‍क में गूंजता रहता है। टीचर्ज़ प्रोफेसरों के, पढ़ाने-समझाने के स्‍टाइल, के नक्‍शे दिमाग में बने हुए हैं। कोर्स की किताबें। अपने बनाए हुए नोट्‌स। दार्शनिकों विचारकों के कोटेशन्‌स सहसा कौंध जाते हैं। एक छोटा सा उदाहरण। छोटा बेटा अजय बाज़ार जा रहा था। पूछा क्‍या काम है। बोला- सोहनलाल द्विवेदी की किताब लानी है। मैंने कहा- एक मिनट रूको। छत वाले कमरे में गया। किताब मेरे हाथ में थी - यह लो। यह हमारे भी कार्स में थी। मैं यहां कोई डींग नहीं मार रहा। यह सब सहज, प्रकृतिजन्‍य है।

एक छात्रा (सुमन चौधरी) मेरी कहानियों हेतु शोध हेतु आई। मैंने पूछा- तुमने और किन-किन कहानीकारों को पढ़ रखा है। ''प्रेमचंद‘‘ उसने उत्त्‍ार दिया। और ? मैंने पूछा तो अटक गई और अटकी ही रही। तब मैंने उसे (व्‍यंग्‍य में) समझाया कि हिन्‍दी में मात्र दो ही कहानकार हुए हैं। एक प्रेमचंद, दूसरा हरदर्शन सहगल। बीच में कोई हुआ ही नहीं। यह सब कहकर मैं किसी पर किसी प्रकार का आरोप नहीं लगा रहा। कहने का तात्‍पर्य यही है कि किसी की भी रूिच-प्रकृति एक समान नहीं हुआ करती। ज्‍़यादातर लोग तो सिर्फ डिग्रियां लेने के लिए ही पढ़ते हैं। उन्‍होंने सब लेखकों को पढ़ तो रखा होता है, पर मतलब निकल जाने के बाद, अपने दिमाग को चिकना सपाट कर लेते हैं- काहे का बोझा ढोएं।

मुझे या मेरे जैसों को सारी उत्‍कृष्‍ट कृतियों के वाक्‍य, अंश कथ्‍य, क्‍यों याद रहते हैं ? जिनकी जिन विषयों में स्‍वाभाविक रूचि होती है, वे उनको कभी भूल नहीं पाते।

जानता हूं मुझे यहां अपने जीवन उसकी घटनाओं के बारे में बताना है। पर करूं क्‍या जीवन को हर छोटी से छोटी घटना के साथ विचार इस तरह से गुत्‍थे हुए हैं कि विचार घटनाओं पर हावी हो जाते हैं।

मैं तो यही बता रहा था कि पिताजी के व्‍यक्‍तित्‍व का प्रभाव मुझ पर किस तरह से पड़ा। बचपन से ही वे समझाया करते थे। हमेशा विनम्रता से काम लो। ईश्‍वर ने हमें विनम्रता की बहुत बड़ी कुंजी दी है। इससे बड़ी से बड़ी समस्‍याओं के हल निकल जाते हैं। फिर भी अगर बार बार समझाने पर कोई काबू में न आए अपना प्रभुत्‍व दिखाने के लिए हम/तुम पर हावी होने की कोशिश करे तो सख्‍ती से काम लो। किसी से दबो नहीं। किसी लड़के को पहले मारो नहीं। अगर वह पहले मारे तो मार खाकर घर नहीं आओ।

दूसरी बात जो आज तक भी मुझ में है, अगर कोई मेरी किताबें या पैसे मारने की कोशिश करे तो मुझ में बेहद बेचैनी बढ़ जाती है। जब मैं किसी की ज़रा सी चीज, जब तक कि उसको लौटाऊं नहीं, बेचैन बना रहता हूं ; तब कोई क्‍यों मेरा पैसा मारे। पैसा मारने से अधिक परेशानी इस बात की है कि मुझे रात दिन रह रहकर लगता है कि अगले ने मुझे चीट किया। धोखा दिया। मेरा अंतर्मन इसे कतई बरदाश्‍त नहीं कर पाता। बचपन में एक लड़के ने मुझसे एक आना उधार लिया था। लौटाना नहीं चाहता था। उस एक आने पर, दे तकाजे पर तकाजा। लेकर ही रहा। ऐसी अनेक घटनाओं की सूची है, जब किसी पर तरस खाकर, वक्‍त जरूरत उसे छोटी बड़ी रकमें दीं। उसके मन में बेईमानी आ गई, तो बिना मारपीट के अपना पैसा लेकर छोड़ा। हां जिनको असमर्थ जाना उन्‍हें कुछ नहीं कहा। जाने दिया। और ऐसा करने से खुशी हासिल की।

मगर यहां तो बात बहुत अमीर बड़ी कंपनी की थी जो शानदार शरीफाना सूट बूट, बैल्‍ट पहने/लगाए हुए थे। ऊपर से 'जी जी‘ 'सर सर‘ की रट लगाए, अपनी असमर्थता का ढ़ोंग रचे हुए थे ''अभी मुश्‍किल दौर से गुजर रहे हैं। जैसे ही पैसा आया। आपको लौटाया। फिर मुझसे पूछते आपको पैसा वापस चाहिए या कोई सा दूसरा प्‍लाट दे दें। जो भी आप पसंद करें। मैं कहता- मुझे पैसा चाहिए।

- तो यह लो बरखुर्दार। फैल्‍ट वाला मालिक मुंह में सिगार दबाए, पचास रूपए पकड़ा देता- अभी यह रखो। थोड़ी थोड़ी किस्‍तों में दे देंगे। बेटे अभी घर जाओ। अंधेरा होने वाला है। तुम्‍हारे घर वाले चिंता करेंगे।

- ऐसे तो पचास सो-सौ रूपयों से कई साल लग जाएंगे। ऐसे कई दौर चले। मैं पचास या सौ रूपए लेकर लंबी दुकान के मुख्‍य द्वार के बैंच पर जा बैठता। जो भी नया ग्राहक प्रवेश करता उसे पहले अपने पास बैठा लेता। उसे बताता। यहां सौदा मत करो बड़ी बेईमान ठग कंपनी है।

मालिक मुझे अपने पास बुलाता-काके! (पंजाबी में छोटे बच्‍चों को काका कहते हैं) तूने अपना पैसा लेना है या नहीं। पैसे लेने के लिए ही तो हर दूसरे तीसरे रोज बसों का किराया ख्‍ार्च कर करके आपके चक्‍कर काट रहा हूं। मुझे मेरा पैसा चाहिए।

वह मेरे कंधे थपथपाता-तुम तो हमारे ग्राहकों को दूर भगा देते हो। ज़रा ठंडे दिमाग से सोचो। अगर हम इन नए लोगों से पैसा नहीं लेंगे तो तुम्‍हें लौटाएंगे कैसे ?

कई बार मैं धरने पर बैठ जाता। अंधेरा हो जाता। बसें लगभग बंद हो जातीं। वह आग्रह करता। मैं उसी की कार में बैठ जाता।

घर वाले चिंता में होते। भाई साहब डांटते-बेवकूफ। एक तो उनसे लड़ता है। दूसरा उन्‍हीें की कार में बैठकर आता है।

माता जी कहतीं- मारो गोली। कल को अगर तुम्‍हारे साथ कुछ हो हवा गया तो․․․․․․ पाकिस्‍तान में भी सब कुछ लुट गया। क्‍या कर लिया हमने। औलाद को बचा लाई हूं। मुझे पैसा नहीं चाहिए एक कड़वा घूंट और पी लेंगे।

वह एक अलहदा वाक्‍या था। भूकंप बाढ़ें युद्ध भी तो मिनटों में सब कुछ बरबाद करके रख देते हैं। देखना मैं इस कमीने से पैसा लेकर ही दिखाऊंगा।

बसों में ट्रामों के बेशुमार पैसे खर्च हुए। उसने भी कुछ सैद्धांतिक तर्क देते हुए कुछ कटोती कर, धीरे-धीरे पैसे वापस कर दिए। मैं उसके ग्राहक जो तोड़ने में लगा था।

पैसा वापस लेने के अलावा और भी कई घटनाओं का जीवन में पुलिंदा है। रोचक भी हैं। पर अनावश्‍यक विस्‍तार से बचने के लिए, बस मुख्‍य विषय पर आता हूं कि शकूरबस्‍ती छोड़कर हमने गाजि़याबाद में स्‍टेशन के नजदीक आर्यनगर में एक छोटा सा मकान बना लिया था।

मुख्‍य विषय यही है कि किताबों की दुकान या मुर्गीखाने की मेरी योजनाएं ध्‍वस्‍त हो चुकी थीं। अब मैं क्‍या करूं ? हाय पोयल्‍ट्री फार्म (मुर्गी खाना) अरमानों का मखौल। फिर से थोड़ा वापस लौटता हूं। पोयल्‍ट्री फार्म की योजना क्‍या ध्‍वस्‍त हुई गोकि मेरे सपनों के महल ढह गए। सारे, दिल के अरमान एकाएक छू-मंत्र।

कितनी मुश्‍किल से तो यह ट्रेनिंग पूरी की थी। सर्टिफीकेट हासिल किया था।

उस वक्‍त के, अपने और दिल्‍ली के हालात पर नज़र डालता हूं। आह क्‍या जमाना था। पूरे अठारह मील (अब जैसे विश्‍वास ही नहीं होता) शक्‍तिनगर से दिल्‍ली कैंट हर शाम किराए की खटारा साइकिल लेकर जाता आता। तपते दिन अप्रैल 1955 के। रास्‍तों में कई रेलवे पुल पड़ते। कुछ मज़दूर, मजबूर लड़के दो पैसे एक आना लेकर आप लोगों की साइकिलें पुल पर चढ़ा कर पार करा देते। हर पड़ाव पर गन्‍ने के रस के रेढ़े होते। अगर जेब में पूरे पैसे होते तो दो पैसे, एक आने में इसका गलास पीकर गला तर करते जाता। पटरियों पर पुरानी पत्रिकाएं किताबें भी बिछी होतीं। मैं प्रायः वहां भी रूक जाता। कभी कुछ खरीद भी लेता। एक बार जाती बार, पुलिस ने रोक लिया। साईकिल का लाइसेंस-दो रूपया महीना वाला टोकन नहीं था। या तो जुर्माना भरो। या फिर साईकिल जमा करा दो। कल थाने से, आकर पैसा जमा कराकर ले लेना। मैंने कहा किराए की साइकिल है। तो ठीक है छोड़ जाओ। वापस साइकिल वाले के पास जाकर खूब लड़ा। तुम पैसे जमा कराकर जुर्माने के पैसे भर देते तो क्‍या मैं तुम्‍हें पैसे नहीं देता। मानता हूं दे देते पर तुमने गोवर्नमेंट के साथ और मेरे साथ भी धोखा किया है। अब भुगतो। मेरी आज की पढ़ाई का जो हर्जा हुआ है, उसका भी हर्जाना मुझे दो। तो यह भी अन्‍याय को न सह पाने की लड़कपन वाली अपनी प्रवृति। ट्रामे उस ज़माने में चलती थीं। साईकिल के पहिए लाइनों में फंस जाते। साइकिल पर बैठे बैठे उसी जोशोखरोश से झटके देकर निकाल लेते। उस वक्‍त भी अमीरी फैशन की शान वाली दिल्‍ली भी थी। औरतें, लड़कियां बन ठन कर हमारे साथ कोर्स कर रही थीं। मैं भी गर्मियों के पसीने की परवाह न करके टाई बांधकर ही जाता था। एक बार सुनसान डगर पर मैंने कार के किनारे खड़े युग्‍ल को किस करते देखा था। इस दृश्‍य से कई रोज तक उत्त्‍ाेजित होता रहा। एक बार बीच रास्‍ते भयंकर आंधी आ गई थी। लोगों की फैल्‍टें उड़ गई थीं। साइकिलें आस-पास के गढ्‌ढों में जा गिरी थी। बाद में इन स्‍थितियों पर भी कहानियां लिखीं।

मैं बरेली में अपने परम श्रद्धेय प्रो․ रामेश्‍वर दयालु अग्रवाल से मिला था। उन्‍होंने कहा- तुम बी․ए․ की पढ़ाई जारी रखो। तुम्‍हारे पिताजी अगर तुम्‍हें आगे नहीं पढ़ा सकते। गाजियाबाद चले गए हैं तो कोई बात नहीं। तुम एक होशियार होनहार छात्र हो। आगे चलकर तुम एक अच्‍छे साहित्‍यकार ज़रूर बनोगे (मैं उन्‍हें अपनी लिखी हुई कुछ कच्‍ची पक्‍की कहानियां सुनाया करता था। और वे कहते थे- तुम में नॉवल्‍टी है मौलिकता है। एक ही बात को अनेक तरीकोें से कहने की क्षमता है। तो तुम यहीं रह जाओ फीस में रिआयत करवा दूंगा। दो चार ट्‌यूश्‍ाने दिलवा दूंगा। किराए के छोटे कमरे में रहने लगना। मगर जब मैंने उन्‍हें यह बताया कि मुझे बड़ी आसानी से रेलवे की नौकरी मिल जाएगी। मिल तो सकती है पर मैं सोचता हूं․․․․ इससे पहले कि मैं आगे के शब्‍द कहता, उन्‍होंने कहा यही कि तुम आगे पढ़ना चाहते हो। लोग पढ़ते हैं। नौकरी पाने के लिए। मैं अच्‍छी तरह से जानता हूं अगर अस्‍सी प्रतिशत छात्र जो कॉलेजों में पढ़ाई कर रहे हैं, उन्‍हें आज नौकरी मिल जाए तो वे फौरन कॉलेज छोड़ कर भाग खड़े हों। जानता हूं तुम एक मेघाई विचारशील ज्ञान प्राप्‍त करने को निरंतर उत्‍सुक लड़के हो। हो सकता है कि तुम एम․ए․, डब्‍बल एम․ए․ करने के बाद भी नौकरी के लिए भटकते फिरो। आज सर्विस मिलती है तो ले लो। बी․ए․ एम․ए․ बाद में प्राईवेट करते रहना।

ऐसा भाषण सुनकर मैं थोड़ी देर के लिए भौचका सा रहा गया। यह सब वहीं प्रोफेसर साहब कह रहे हैं जो यह बताया करते थे कि दुनिया में आजीविका के लिए सबसे निकृष्‍ट धंधा भीख मांग कर जीना है और उसके बाद नौकरी करना। क्‍योंकि नौकरी करने से आत्‍मा का हनन होता है।

लेकिन फौरन समझ गया कि पुस्‍तकों में लिखी गई बातें प्रवचनों में कहे गए सत्‍य अपनी जगह हैं। सिद्धांत की बातें हैं। इन्‍हें तर्कों से उदाहरणों से सिद्ध किया जा सकता है किंतु व्‍यावहारिक जीवन कुछ और ही होता है। यह सब कहने वाले प्रोफेसर साहब स्‍वयं भी तो नौकरी कर रहे हैं

बहुत ही सारांश में अपने श्रद्धेय प्रोफेसर साहब के विषय में बताता चलूं। फिर आगे बढ़ें। प्रोफेसर रामेश्‍वर दयालु अग्रवाल बहुत ही बड़े विद्वान, किताबों-किताबों से, हर वक्‍त चिपटे रहने वाले; मेरी नजर में तो महामानव थे। अंग्रेजी, हिन्‍दी, संस्‍कृत में एम․ए․ में टाप। बंगला धारा प्रवाह बोलते थे। फ्रैंच के ज्ञाता। पंजाबी भी मेरी सहायता लेकर सीख रहे थे। नानक सिंह के उपन्‍यासों का अनुवाद करना चाहते थे। डॉ․ हज़ारी प्रसाद द्विवेदी, रघुवंश, विश्‍व विख्‍यात विद्वान्‌ इतिहासवेता डॉ․ रघुबीर आदि आदि कइयों से जान पहचान थी। विदेशी विद्वानों से भी पत्राचार था। इतना सब कुछ होते हुए भी, मुझसे कहते-हरदर्शन, सोचता हूं, मैं भी पीएच․डी․ कर लूं। हमारे इतने बड़े कॉलेज में मात्र दो तीन प्रोफेसर पी․एचडी․ थें। मैं यहां बताना यह चाहता हूं कि उस ज़माने में पीएच․डी․ करना कितना दूभर और बड़ा कार्य था। बाद में वे मेरठ कॉलेज, मेरठ में हिन्‍दी विभागाध्‍यक्ष के पद से सेवानिवृत्त्‍ा हुए थे। सर्विस के दौरान वे बहुत लंबी छुट्‌टी लेकर तमिल भाषा सीखने मद्रास चले गए थे। फिर वहां पर रहकर कुंब रामायण और तुलसी कृत राम चरित मानस की तुलनात्‍मकता पर पीएच․डी․ की डिग्री ली। अब देखिए, जिसको देखिए, वही पीएच․डी․। डाकटर साहब। एम․फिल․ तो चुटिकयों का, (अल्‍प से अल्‍प ज्ञान रखने वालों का) खेल है। हमें पता तक नहीं चलने देते। हम पर एम․फिल․ कर लेते हैं। शिक्षा का किस प्रकार से ह्रास हुआ है। बड़ी आसानी से समझा जा सकता है। ज़ाहिर है कि यह सब किसी प्रकार से नौकारी पा लेने की जुगाड़ है। यहीं पर, आगे बढ़ने से पहले मैं प्रो․ साहब की कार्यशैली, उनकी हिन्‍दी के प्रति तड़प के विषय में एक पैराग्राफ लिखना चाहूंगा। जिन-जिन विभूतियों या कुछ टुच्‍चे लोगों, अच्‍छे लोगों का मेरे जीवन पर प्रभाव पड़ा, पड़ता रहा, उनके विषय में अपनी सोच को बिना जोड़े, यह मेरी कृति अधूरी रह जाएगी।

प्रो․ डॉ․ रामेश्‍वर दयालु अग्रवाल ने मेरठ में हिन्‍दी विकास पीठ की स्‍थापना की। स्‍वयं उसके मंत्री बने। वे हिन्‍दी को एक ऐसी विश्‍व भाषा बना देना चाहते थे, जिसको (हिन्‍दी को) बिना पढ़े विश्‍व के अध्‍येताओं का काम ही न चल सके। इसके लिए एक तो उन्‍होंने 'ज्ञान विविधा‘ नामक पत्रिका निकाली- जिसके तीन अंक ही निकल पाए-इनमें भारतीय सभ्‍यता संस्‍कृति पर स्‍वयं के और बड़े-बड़े विद्वानों के गंभीर मीमांसापूर्ण आलेख प्रकाशित हुए। दूसरा उन्‍होंने मेरी और अन्‍य भाषाओं के ज्ञाताओं-विदेशी भी इनमें शामिल थे- से संपर्क साधा और उन्‍हें अनुवाद कार्य सौंपा। विचार-विमर्श मेरे साथ निरन्‍तर करते रहे औरों से भी। इतना बड़ा काम और अकेली दुबली काया। शुरू ही से मोटा चश्‍मा।

1997 को शुरूआती दिनों की बात है कि एकाएक डॉ․ साहब के पत्र आने बंद हो गए। फोन का जमाना न था। मैं पत्र पर पत्र लिखता रहा। आखिर जैसे तंग आकर 14/3/97 को उनके बेटे ने लिखा, 'पिताजी का ब्रेनहैम्रेज से 6/1/97 को देहांत हो चुका है। मुझे यह पत्र 21 मार्च को मिला। उस दिन मैं मन ही मन रोता रहा। सारा दिन खाना नहीं खाया। फिर उनके बेटे सुरेश को बहुत पत्र लिखे। उनकी टीम के विषय में पूछा। उनका एक चित्र भेजने को भी लिखा। एक का भी जवब नहीं आया। चित्र मैंने पत्रिका से फोटोस्‍टेट करा, अपने सामने स्‍टडी रूप में टांग रखा है। मेरे, यहां कहने का अर्थ यह है कि हम कोई सा भी महत्‍वपूर्ण बड़ा काम करें, उसके साथ बड़ी टीम होनी चाहिए। वरना ऐसा काम शुरू ही न करें जिससे बाकियों का भी श्रम नष्‍ट हो जाए।

फिर उसी विषय पर लौटते हुए बता दूं, मैंने भाई साहब श्री मनोहरलाल सहगल से भी इल्‍तिज़ा की थी। वे उस वक्‍त भिवानी (हरियाणा) में ए․एस․एम․ (छोटा स्‍टेशन मास्‍टर) लगे हुए थे कि मुझे भिवानी ही में कॉलेज में अडमिशन दिलवाकर बी․ए․ करवा दें। (मुझे बार-बार एक हीन भावना खाए रहती थी कि अगर कोई बी․ए․ भी नहीं है तो वह जैसे आदमी ही नहीं) भाई साहब ने डांट सा दिया-क्‍या करोगे ग्रेजुएट बनकर ? फिर सिगनेलर (तार बाबू) (बाद में वायरलैस की सर्विस के दौरान भी) बी․ए․ करने की कोशिश की। किसी तरह बी․ए․ कर लूं (यह सिलसिला आगे आकर बीकानेर भी आकर चला) प्रो․ साहब ने बरेली से माइग्रेशन सर्टिफीकेट भिजवाया था। मैंने प्रशासन से कहा था कि मैं हमेशा रात की ड्‌यूटियां किया करूंगा। लेकिन अफसर ने कहा हमें रूल अलाओं नहीं करता कि किसी से लगातार नाइट ड्‌यूटी ले सकें। सो मैंने रेवाड़ी में रहकर प्राइवेट बी․ए․ की तैयारी शुरू की। किताबें खरीद लाया। दिन रात पढ़ता रहता। तभी मुझे प्रमोशन के टैस्‍ट के लिए लैटर आया कि दो महीने बाद तुम्‍हारी वायरलैस आपरेटर की परीक्षा होगी। मेज पर एक कोने में बी․ए․ की पुस्‍तकें रखी होती। दूसरे कोने में विभागीय पुस्‍तकें। तब भाई साहब प्रमोट होकर वैगन मूवमेंट इंस्‍पैक्‍टर होकर रेवाड़ी ही में पोस्‍ट हो चुके थे। उन्‍होंने मुझे इस तरह से दोनों तरह की किताबें पढ़ते देख लिया और डांट मारी-क्‍या फायदा बी․ए․ का। रेलवे में पढ़ाई को कोई नहीं पूछता। तुम तो रेलवे में अपना कैरियर बनाओ।

सो बी․ए․ की परीक्षाओं में गया तो सही। एक पेपर तो बिल्‍कुल छूट ही गया था। समय पर नहीं पहुंचा था। सो जो नतीजा निकलना था। वही निकला। हां वायरलैस की परीक्षा में अवश्‍य पास हो गया। बातों का जंगल या विचारों का जंगल इतना विशाल है कि सोच-सोचकर कभी कभी अपने अनुभवों पर गर्व सा होता है तो कभी उबकाई सी भी आने लगती है। मूल समस्‍या जीवन को निकट से देखने-समझने की है। अपने आपको जानने की है। अपने अिस्‍तत्‍व की सार्थकता को किसी भी तरह से सिद्ध करने की है।

पर देखता हूं अधिकांश चीजें मेरी मज़ीर् के बरखिलाफ आपसे आप होती चली गईं। मैं नौकरी नहीं करना चाहता था। की। मैं शादी नहीं करना चाहता था। की। अपनी मज़ीर् से मैं पैदा भी तो नहीं हुआ था।

कोई हमें बताए कि हम बताएं क्‍या ?

अपने जीने, होने का कारण। अर्थ। (सत्‍य अत्‍यंत कठिन-अज्ञेय है) तभी बात को थोड़ा ढंग से आगे बढ़ाया जा सकता है। वरना जन्‍म लेने और सांस खींचते चले जाने और खास तौर से मौजूदा दौर में (भी) लगातार लिखते चले जाने की तमाम बातें, बेठेंगी रफ्‍़तार पकड़ने लगेंगी। गोया किसी ऊपर वाले ने हमें वरदान दिया या श्राप-जा तू लेखक बन जा।

इसके बरअक्‍स सचाई यह है कि जिंदगी में ज्‍यादातर चीजें बुनियादी तौर पर, इत्त्‍ाेफाकन, लाट्री की मानिंद होती हैं जिनके पीछे हमारी कोई मंशा ख्‍वाहिश-रजामंदगी कत्त्‍ाई नहीं हुआ करती। हमने कब चाहा था, हमारा जन्‍म हो। हमें फलां शहर धर्म मुलक मिले। पाकिस्‍तान बने। हम धक्‍के खाते हुए, हैरतअंगेज, दहशतज़दा माहौल में अपने शहरों, मालो असबाब, मित्रों रिश्‍तेदारों को खोकर टूटे हुए हिन्‍दुस्‍तान में आ बसें। फिर लिखने लगें।

हां बड़ा होने पर जब तब जिंदगी का लेखा-जोखा करने बैठते हैं तो ख्‍यालात कुलाचें भरते हुए, बचपन की जानिब भागने लगते हैं ः- हां ऐसा होता था। फिर अपने से पूछते हैं। ऐसा क्‍यों होता था ? बचपन ही से दर्रो दीवारों को, अपनी और दूसरे आदमियों की हरकतों को, घूरना, सुन्‍दर दृश्‍यों, पक्षियों को निहारना। अच्‍छा मनभावन संगीत सुनना। कहानियां सुनना, सुनाना। पढ़ना। बात बेबात द्रवित हो उठना। मज़ाक में हँस देना। आंसू बहाना, आज तक बरकरार है। मेरा बचपन बीत चुका है ः दिल का लड़कपन बाकी है। हां सिर्फ भाषानुशासन के प्रति हद दर्जे तक बचपन से ही गंभीर हूं।

मगर बचपन से ही ः-

किसी लोहार ने ठग लिया। परचूनी वाले ने अच्‍छा व्‍यवहार नहीं किया। डॉक्‍टर ने सिर्फ पैसे से मतलब रखा। डाक्‍टर की बात आई तो एक मिनट के लिए एक रोचक घटना सुनाए देता हूं। किला शेखपुरा में सरकारी अस्‍पताल में एक पैसा लेकर डाक्‍टर परची पर पहले नाम लिखता था। मेरा नाम पूछा तो मैं बोला-हरदर्शन लाल सहगल। डाक्‍टर बोला-दो पैसे निकालो। नेकर की जेब में एक ही पैसा था। मैंने हकलाते डर के से स्‍वर में कहा-जी․․․․․ सुना है․․․․ एक पैसा लगता है। डाक्‍टर ने कहा-तुम्‍हारा नाम बहुत बड़ा है। हरदर्शन लाल सहगल। और हंस पड़ा। सच उसी दिन से मैंने 'लाल‘ हटा दिया और हरदर्शन सहगल बन गया।

हां तो बात लोहार, डाक्‍टर, दर्जी आदि की कर रहा था। दर्जी ने जोकरनुमा कपड़े सिल दिए। जिन-जिन पर भी गुस्‍सा आया, कागज़ों को उठाकर उन उनको लताड़ा। सफों के सफे एक दूसरे में अटकाए। बेयिरंग खतूत अरसाल कर दिए- अलीगढ़ के सब से घटिया डाक्‍टर को मिले। बरेली के कंजूस परचूनी वाले को मिले। आप स्‍वयं कल्‍पना कर सकते हैं। डाकिए और पोस्‍ट मास्‍टर क्‍या सोचते होंगे। खतों के लंबे-लंबे वाक्‍य आज भी याद हैं। याद कर हंसीं भी आती है। और आश्‍चर्य भी होता है। फिर यह भी तो लगता है कि मूलतः यह लिखने की आदत मेरे अंदर घर किए बैठी थी।

बरेली, स्‍कूल में, एक लड़का, बहुत तंग करता था। उस पर एक उपन्‍यास लिख मारा 'बिल्‍लू, उल्‍लू‘। क्‍लास में पढ़कर सुनाया। और फ़ाड़ डाला। आैर भी निबंध कहानियां लिखी, जिन्‍हें अपने लेखन की पृष्‍ठभूमि मान सकता हूं। अंग्रेजी कोर्स की तथा अन्‍य बहुत सारे विदेशी कहानीकारों की कहानियां जबान पर हैं। शायद आगे चलकर इन्‍हीं ने ही मुझे बेहतर लेखन की समझ दी। इन सबकी चर्चा आगे चल कर करना चाहूंगा। अतीत बनाम वर्तमान। व्‍यक्‍तिवाद बनाम समष्‍टिवाद। गांधीवाद मार्कसवाद। फार्म अॉफ गोवर्नमेंट्‌स नीतिशास्‍त्र, विभाजन, थ्‍योरी अॉफ पनिशमेंट, अर्थशास्‍त्र मेरे प्रिय विषय हैं।

आदमी को अपने किए की सजा क्‍यों न मिले ? आदमी को अपने सुकर्मों का फल क्‍यों न मिले? बचपन से आज तक इन्‍हीें बातों पर सोचता, दिमाग खराब करता चला आया हूं। यहां मैं भगवान और भाग्‍य पिछले अगले जन्‍मों के कर्मों के फलों को नहीं मान पाता जो अदृश्‍य हैं जो कभी किसी ने नहीं देखे। जिन्‍हें आज तक कोई प्रमाणित नहीं कर पाया- कम से कम, मेरा तो उन पर विश्‍वास नहीं जमता। पहले भगवान स्‍वयं हमसे अपराध करवाता है। धार्मिक आध्‍यात्‍मिक तौर पर यही पट्‌टी पढ़ाई जाती है कि भगवान के बिना चाहे कोई एक पत्त्‍ाा नहीं हिल सकता-तब यही क्‍यों न माना जाए कि वही हमसे अपराध करवाता है। रावण का भी ऐसा ही प्रसंग पढ़ने को मिला। उसे धोखा देकर अपराध करवाया गया था। तब सजा किस बात की ? क्‍यों पश्‍चाताप, सुधार की बातें, लीपापोती कर अपना धंधा चलाने वाले धर्मगुरू आम आदमी को मक्‍कड़-जाल में फंसाते हैं। बचपन से ही यही सोचता आया हूं दैन एंड देयर (यहीं का यहीं फौरन हमारे अच्‍छे बुरे कर्मों का फल मिलता चले तो दो दिन में ही सारी की सारी दुनियां एक दम सुधर जाए। भगवान पर हर एक को पूरा विश्‍वास जमे। मेरे इन विारों को भले ही महाज्ञानी पंडित मेरी नासमझी नादानी कहें लेकिन मेरे पास जो छोटी मामूली सी बुद्धि है। मैं अपनी सोच को आज तक नकार नहीं पाया।

बहुत हो ली मगज खपी माथपच्‍ची। इसे मैं कभी रोक नहीं पाया। आगे भी चलती रहेगी। यहां यह सब कहने का अर्थ है कि इन्‍हीं विचारों की टकराहट से ही तो किसी का जीवन बनता है।

हर एक के जीवन में अधिकतर सामान्‍य तो बहुत कुछ असामान्‍य सी घटनाएं भी जन्‍म लेती हैं। उन्‍हीं से उसकी जीवन-दिशा चलती है। अब पहले उन्‍हीं पर आते हैं।

कुछ औपचारिकताएं।

मेरा जन्‍म मेरे पिताजी श्री जेसूलाल सहगल की उर्दू में लिखी डायरी के मुताबिक 26 फरवरी 1935 को कुंदियां जि़ला मियांवाली में हुआ। जरा ठहरिए, इससे भी पहले का अपने पूर्वजों का इतिहास जानने में किसी को भी अच्‍छेखासे रोमांच का अनुभव होता है। मेरे चच्‍चाजाद भाई मुझसे बहुत बड़े हैं, श्री चरणजीत लाल सहगल, जो इस समय अपने बड़े भरे पूरे घर/मकान में सफदरजंग एन्‍क्‍लेव, नई दिल्‍ली में रह रहे हैं, ने अपने पूर्वजों, अपने वंश आदि की खोज बड़ी गंभीरता से की है। उनका खुद का जीवन-इतिहास भी खासा रूचिकर संघर्षमय तथा रोमांचक है। हो सकता कुछ पाठकों ने उनके विषय में जान/पढ़ रखा हो। वे पहले ब्रिटिश आर्मी में थे। जिस वक्‍त हिरोशिमा में अमरीका द्वारा एटम बम गिराया गया उस समय वे जापान ही में थ्‍ो। 6 अगस्‍त 1945। फिर सिंगापुर, क्‍वालालमपुर (मलाया) आदि होते हुए किसी प्रकार 1948 के अंत या 1949 के प्रारम्‍भ में ही भारत आ पाए थे। वहां उनको पता तक भी न था कि हमारे सारे परिवारों को अपने ही देश से बेदखलकर नए भारत में, दहशत के साये में गुज़रते हुए आना पड़ा था। उनके पास अनेक रोचक प्रसंग हैं। काफी कुछ उन्‍होंने लिखा भी। कुछ दस्‍तावेजों को, मेरे अवलोकनार्थ भी भेजे हैं। लंबे पत्र लिखे हैं। वे इतिहास के खोजी व्‍यक्‍तित्‍व हैं। यहां सब कुछ लिखना अप्रासंगिक होगा। किन्‍तु उनसे या किसी से भी जो कुछ मैंने जाना-समझा, जिन चीज़ों ने मुझे आहत किया। उद्वेलित किया। और उन प्रसंगों पर विचार करने पर विवश हुआ, वे सब कुछ भी तो अंततः मेरी जिंदगी में, मेरे व्‍यक्‍तित्‍व के, मेरे लेखन के अंग बने। चरणजीत जी ने महाभारत काल से हमारे पूर्वजों का जुड़ाव बताया है। गौत्र कौश्‍ाल्‍या। अकबर के दरबार में हमारे पूर्वज सिपाहसलार थे। उन्‍होंने दर्रा खैबर का युद्ध जीता था। अकबर के नवरत्‍नों में से एक अबुल फ़जल थे। अकबर ने अबुल फ़जल से परशियन (पारसी) में रामायण लिखवाई थी। सोने, फूलों-फलों आदि के रसों को मिलाकर लिखी गई यह रामायण आज भी उनके पास है। यह सोने की रामयण कहलाती है। इसमें रामदरबार में राम को इस्‍लामिक वेशभूषा में दिखाया गया है। सीता स्‍वंवर, बाली सुग्रीव युद्ध, लक्ष्‍मण मूर्छा, रावण द्वारा सीता का अपहरण आदि अनेक चित्र हैं जो आज भी अपनी अद्‌भूत स्‍याही के कारण चमक मारते हैं।

इस रामायण की कुल तीन प्रतियां बनवाई/लिखाई गई। जिनमें से एक बादशाह अकबर ने स्‍वयं रख ली। दूसरी महाराजा मानसिंह जयपुर को भेंट की। तीसरी प्रति अकबर ने हमारे पूर्वजों के युद्ध कौशल बहादुरी से प्रसन्‍न होकर, इनाम के तौर पर भेंट की, जो हमारी कई पीढि़यों से होती हुई, अब मेरे चाचाजी लाला टहलराम सहगल के सुपुत्र श्री चरणजीत लाल सहगल के पास है। इसकी व्‍यापक चर्चा दुनियां भर में (रूचि रखने वालों) है। विशेष रूप से 1992 के बड़े-बड़े अखबार, जैसे इंडिया टुडे, पाइनियर, इंडियन एम्‍प्रैस, जनसत्त्‍ाा आदि आदि में खूब चर्चा होती रही। तमाम देशी विदेशी चैनल भी इसे दिखाते रहे हैं।

मेरा जन्‍म तो कुंदिया जिला मियांवाली में हुआ जिस समय पिता जी वहां पोस्‍टेड थे। परन्‍तु हम लोग मूल निवासी करोड़ लालीसन के हैं (जिला मुज़फ़रगढ़ है) यहां पीर बाबा लालीसन की मज़ार है, जो हिन्‍दु-मुसलमानों दोनों समुदायों के लिए समान रूप से पूज्‍य, आस्‍था की प्रतीक है। बड़े बूढ़े युवा सभी यहां की मनौती मांगते हैं। चादर चढ़ाते हैं। इस बात को मैंने न जाने कैसे बचपन बल्‍कि अबोध अवस्‍था में आत्‍मसात कर लिया था कि सबका भगवान, कल्‍याण करने वाला एक ही हाेता है। चाहे वह किसी भी जाति धर्म में पैदा हुआ हो। मनुष्‍य मनुष्‍य में कोई भेदभाव नहीं होता। लेकिन यह बात भी तो मैं देखा करता था कि इनका छुआ खाना नहीं खाना। तमाम छोटे-बड़े स्‍टेशन के स्‍टालों पर हिन्‍दु चाय/मुस्‍लिम चाय के बोर्ड टंगे लिखे मिलते थे। इसी प्रकार हिन्‍दु पानी, मुस्‍लिम पानी की प्‍याऊएं थीं। यह भी मैं सोचा करता था कि ऐसा क्‍यों हैं ? बड़ों से पूछता तो वह यही कहते कि यह अंग्रेजों की चाल है। वे दोनों कौमों को मिलकर नहीं देखना चाहते। इतना सब समझते हुए भी, फिर यह भेदभाव हम लोगों के बीच क्‍यों बना हुआ है। बाद में इसी तरह हलाल मीट/झटका मीट की दुकाने देखीं जो आज तक कायम हैं। सोचता हूं, यह तर्कहीन भेदभावों की जड़े/संस्‍कार बहुत गहरे होते हैं जो खुद मनुष्‍य को चैन की सांस नहीं लेने देते। मनुष्‍यता की सोच कहीं बहुत उदार ऊंची गरिमापूण्‍ार् है तो कहीं निहायत घटिया/घृणा फैलाने वाली।

चलिए करोड लालीसन के बारे में थोड़ा और बताता चलूं, जहां का मैं अस्‍ल बाशिंदा हूं। यह गांव, कंधार सूबे और लाहौर सूबे के बीच मुख्‍य संपर्क कड़ी के रूप में अवस्‍थित था। बाबर से अकबर के जमाने में, यह गांव व्‍यापार का मुख्‍य केन्‍द्र भी था। विशेष रूप से अरबी घोड़ों तथा ऊंटों का। यह ऊंट और घोड़े पहले करोड़ लालीसन की मंडी में ही खरीदे जाते थे। फिर इन्‍हें अजमेर, लाहौर, दिल्‍ली सूबा में स्‍थानातरित किया जाता था। दूसरी मुख्‍य संपर्क कड़ी हमारा दूसरा गांव बेहल था। जो दमन कंधार, कोह हिन्‍दु कुश आदि से जुड़ा हुआ था। यह बाबर से अकबर का इतिहास है। इस दोआब में मुगल कर वसूल करते थे। महाभारतकाल कृष्‍ण युग से भी इस दोआब का वास्‍ता बताया गया है। यहां अनावश्‍यक अधिक विस्‍तार में न जाते हुए, मैं अपनी अबोध अवस्‍था पर लौटता हूं

हम हर गर्मियों की छुटि्‌टयों में तथा रामलीला (दशहरा) के दिनों अपने गांव करोड़ लालीसन जरूर आया करते थे। जैसा कि बताया कि पिताजी को सर्विस के दौरान भी गांव जा कर रामलीला में लक्ष्‍मण का पार्ट करना होता था। बाद में उन्‍होंने हाथ जोड़कर मंडली वालों से बिनती की थी कि भई बहुत होलिया यह सिलसिला ः (पचीस दफा का) अब नई पीढ़ी को चांस लेने दो।

हम बच्‍चों को हमेशा बेसब्री से खासतौर से गर्मियों की छुटि्‌टयों का इंतजार रहता था। खूब मजे आते थे। चाचा, मामा, ताऊ, चाचियां और दीगर रिश्‍तेदार खूब लाड़ लड़ाते थे। पर बूढ़ी दादी मुझे किस नजर से देखती थी, कह नहीं सकता। हां मैं उन्‍हें उस छोटी सी आयु का बच्‍चा उन्‍हें किस तरह से देखता यह बताने की कोशिश करता हूं। देखता वे किस तरीके से बैठी सबको घूरती सी रहती हैं।

तो मैं भी उनको घूरता रहता। कैसी हैं ये। कैसे मुंह चलाती है। चेहरा झुरियों से क्‍यों भरा हुआ है। इसे शायद टैस्‍ट करने हेतु जिज्ञासावश उनके सामने जा खड़ा हुआ। फिर धीरे-धीरे अपनी अंगुलियों से उनके माथे की झुरियों को पकड़ने की कोशिश करने लगा।

एकाएक दादी के मुंह से गालियों की बौछार होने लगी। याद नहीं कौन से शब्‍दों से मुझे कोसने लगीं। मैं कुछ समझ नहीं पाया। हो सकता है, प्राणीशास्‍त्र का अध्‍ययन कर रहा हूंगा। मैं बुरी तरह से डर गया। माताजी आकर अपने साथ ले गईं। बड़ों के साथ ऐसा नहीं करते। आज तक अपने गुनाह को समझ नहीं पाया। बस, शायद शरीर के बड़े होने की बनावट पर शोध कर रहा था। चाचा मामा मुझे कंधों पर बिठाकर खिलाते-खिलाते बाजार तक ले जाते। मजे़ ही मजे़ रहते। बड़े मामाजी तोलाराम पता नहीं साल भर क्‍या करते। पर लालीसन मजार के बड़े मैदान में, जब जब भी मेले लगते वे अचानक वहां आ प्रकट होते और अपना धंधा जमा लेते। वे बाहों हथेली के पीछे काली लाल स्‍याही से गोदने का काम करते थे। उनकी मशीन घुर घुर की ध्‍वनि पैदा करती रहती। कुछ लोग छाती पर भी गुदवाते। उनके चारों ओर भीड़ भाड़ ही होती। पहले नम्‍बर आ जाने को उतावली दिखती। ओह क्‍या नज़ारा होता। मैं देख देखकर रोमांचित होता रहता। आज भी मेरी हथेली के पीछे एक मुर्गा बना हुआ है। बांह पर अंग्रेजी में एच․डी․एल तथा फूल बना हुआ दीखता है, पर इस उम्र में आकर कुछ कुछ धुंधला हो चला है। दीगर चीजें बेचने वालों की भी धूम हुआ करती। झूले ही झूले, जिन्‍हें हट्‌टे कट्‌टे आदमी अपने बाजुओं के बल से घुमाते रहते। ऊंचे नीचे लाते चढ़ाते रहते। मैं एक बार ऊंचे चढ़ने वाले झूले में (merry go up) में गलती से बैठ गया। ज्‍यों ही झूला आसमान की तरफ जाता, मेरा कलेजा फट कर जैसे बाहर को निकलने लगा। मैं जोर जोर से रोने चिल्‍लाने लगा। ''रोको रोको‘‘ किसी दयालु आदमी या आदमियों ने आवाजें दे देकर झूला रूकवाया; ''बच्‍चा डर गया है।‘‘ तब से आज तक मैं ऐसे किसी झूले पर नहीं बैठा। हां चारों ओर चक्‍कर काटने वाले झूले (merry go round) में अब भी कभी मौका मिले तो बैठने में संकोच नहीं करता।

छोटे मामू मोजीलाल छाबड़ी में मोठ चावल बनाकर गली गली घर घर बेचा करते थे। खरीदने वाले, उनसे ''जल ज़रा और देना‘‘ की डिमांड करते। जमाना पैसों से भी कम का था। धेलों का था। कसीरों (एक मुड़ी तुड़ी पीतल की मुद्रा) का भी था। कोई कोई तो टोपरणी (न जाने किस धातु की बनी, विशेष नाप की कटोरी) में अनाज देकर, चीजें खरीद लेते थे। अर्थशास्‍त्र में इसे मैंने बाद में 'विनिमय मुद्रा‘ पढ़ा, जो मेरी बचपन में देखी हुई चीज़ है। औरते सुबह चार बजे से पहले उठ जातीं। भजन गातीं, भगवान की स्‍तुति करती हुई सारे घर की दीवारों को गोबर से लीपती/साफ करती। चकियां घुर घुर करती संगीत सा छोड़ती रहतीं। फिर वे कंधों पर, धोने के लिए कपड़ों की गठरी उठाती। साथ में घड़े, या पीतल की गगरी। वे दो ढाई दाे मील दूर कुएं पर जातीं। कुओं को बैल चलाते रहते। पानी खेतों की क्‍यारियों में जाता रहता। उसी में से पनघट पर औरते कपड़े धोती नहाती। घर के लिए पानी के बर्तन भरतीं और घर आकर घर के तमाम कामों में व्‍यस्‍त हो जातीं। सच अगर मेरे मन से पूछा जाए तो अाज भी औरतों को मर्दों की बनिस्‍बत ज्‍यादा कर्मठ, परिश्रमी और सहनशील पाता हूं। अपने आदमी, बच्‍चों तक का हुक्‍म फौरन बजा लाने वाली। चाहे औरतों के खुद सर्विस करने का जमाना आ पहुंचा है। परन्‍तु उनका दर्जा, हुक्‍म बजा लाने वाला ही रहा है, जो पहले था। इसे हम रिवाज कह कर पल्‍ला झाड़ लेते हैं। मेरी कहानियों में औरतों को हमेशा, जीवट हरीभरी पाएंगे। थोड़ी देर के लिए मैं अपनी जीवन संगनी श्रीमती कमला का ही पूरा हवाला देने लगूं तो एक पुस्‍तिका तैयार हो जाएगी। पर न जाने क्‍यों एक दोपहर या शाम की बात सोच कर मैं आज तक द्रवित होता रहता हूं। वह स्‍कूल से आई-तब हम रेलवे क्‍वार्टर टी-62, मालगोदाम की पीछे, बीकानेर में रहते थे- आते ही साइकिल को हमेशा की तरह बरामदे में खड़ा किया, पर्स आदि को पलंग पर पटका। साड़ी हटा, पेटीकोट के साथ गुस्‍लखाने में घुस कर, घर परिवार के कपड़े सोटा मार मार कर धोने लगी। रेवाड़ी आदि के उसके संघर्षों का वर्णन शायद कहीं आगे कर पाऊं।

करोड़ लालीसन की कुछ और स्‍मृतियां भी आज तक कौंघती रहतीं। महल्‍ले का नाम राजाराम था (सुना है आज तक भी वही नाम चला आ रहा है) कुछ गलियां संकरी तो कुछ चौड़ी थीं। बीच में एक गंदी नाली। उसी नाली के आर पार बैठे बच्‍चे शौच किया करते थे। एक मजेदार बात माता जी बताया करती थीं। अबोध अवस्‍था में ही बच्‍चियों की सगाई हो जाया करती थी। किस बच्‍ची के साथ किस लड़के की सगाई हुई है सबको मालूम होता। लड़कियों का झुंड खेल रहा होता अगर किसी लड़की का होने वाला पति उधर से गुज़रता तो बाकी की लड़कियां शोर मचा देतीं- छुप जा छुप जा तेरा पाए (पति) आ रहा है तो लड़की खेल छोड़ कर भाग निकलती। और अगर शौच कर रही होती तो कमीज से अपना मुंह ढ़ांप लेती यानी शरीर का नीचे का सारा भाग बिलकुल नंगा।

कौन सा ज़माना था और कौन सा जमाना आ गया है। बाल विवाह आज तक नहीं रूके।

पिताजी हमें शाम को बाजार ले जाते। बड़े बड़े बैंगनों को काटकर उन्‍हें बड़ी-बड़ी कड़हाइयों में तला जा रहा होता। उन पर नमक मिर्च मसाले छिड़क कर बेचा जाता। वे इतने लजीज होते कि आज तक उनका स्‍वाद भूले नहीं भूलता। प्रायः हर दुकान पर पिताजी की खासी खातिरदारी होती क्‍योंकि वे दूरदराज के बड़े शहरों में सरकारी नौकरी करते थे। बतौर अपने ही शहर के मेहमान बनकर आए हुए होते। लाला आत्‍माराम जो पिताजी के चचेरे भाई थे। बाजार में उनकी, लोहे के ट्रंक बक्‍सों टीन के पीपों की दुकान थी। वे मरम्‍मत का काम भी किया करते थे। ठक ठक ठक ठक के शोर के बीच पिताजी उनसे घंटों बतियाते रहते। हम बच्‍चे ऐसे ही इधर उधर चक्‍कर काटते या कुछ गालियां अनारदाना चूर्ण या खेलने के कंचे वगैरह वगैरह खरीदते रहते। कंचों का जमाना या गिल्‍ली डंडों का जमाना था।

हां कभी कभी मुझे सगे चाचा टहलराम (जो स्‍कूल टीचर थे और राममंडली में हमेशा परशुराम का अभिनय किया करते थे) शाम को मुझे अपने साथ स्‍कूल ग्राउंड में ले जाया करते थ्‍ो। वहां वे अपने साथियों के साथ वाली बाल खेला करते थे। टीम की मुस्‍तैदी तथा बाल के हवा में सैकेंडों में इधर से उधर चक्‍कर काटते देखकर मेरा मन भी स्‍पंदित होता रहता। शायद यह तभी का असर है कि यह मेरा सर्वप्रिय गेम बना हुआ है। स्‍कूल कालेज में तो मैं वालीबाल-कैप्‍टन बना ही। बरेली में मन्‍दिर ग्राउंड में मैंने स्‍वयं एक अच्‍छी वालीबाल टीम की स्‍थापना की। उसका नाम 'प्रमुदित मित्र संघ‘ रखा। क्‍या मजाल कि कोई बिना मेरी अनुमति के बीच गेम, ग्राउंड में प्रवेश ले ले। गेम के बाद में सबको पांच मिनट के लिए बिठाकर, एक्‍सप्‍लेनेशन कॉल करता- आप लेट क्‍यों आए ? मैं आठवीं नवीं का बच्‍चा और बाकी लगभग सर्विस वाले। वे मंद मंद मुस्‍कुराते। कहते वाइफ ने सब्‍जी लेने बाजार भेज दिया था आदि आदि, जवाब देते। मैं कहता कि वाइफ को मना नहीं कर सकते कि पहले क्‍यों नहीं बताया। यह हमारे खेलेन का टाइम है।

तब उनमें से कुछ बोल उठते- बेटा जब शादी होगी तब पता चलेगा। यानी घर वाली क्‍या बला होती है। मैंने उसी समय से धारणा बना ली कि अपन ने शादी करनी ही नहीं है। शादी न करने वाली बात तो मैंने अबोध अवस्‍था में माता-पिता, बड़े भईसाहब से कह डाली थी। जब मैंने देखा था कि पड़ोस का कोई युवक, जिसे मैं भाई साहब कहकर पुकारा करता था, शादी करके दुल्‍हन ले आया। आए दिन दुल्‍हन बीमार रहने लगी। न जाने आए दिन उसे कौन-कौन सी किस प्रकार की बीमारियां आ घेरती। पड़ोसी भईसाहब, डाक्‍टरों अस्‍पतालों के चक्‍कर काटते रहते। दुखी रहने लगते। तब मैं सरेआम कहता-देख लिया शादी करने का नतीजा। शादी की ही क्‍यों जाए, जिससे आदमी झंझटों में फंस जाए। परेशान होने लगे। बाद में कभी डॉ․ लक्ष्‍मीनारायण लाल की कोई पुस्‍तक शायद उपन्‍यास था- पढ़ लिया कि आदमी को हमेशा स्‍वछंद स्‍वतंत्र रहना चाहिए। एक पक्षी की तरह खुले बहुत विस्‍तृत आकाश में विचारण करना चाहिए। उन्‍मुक्‍त-बंधन रहित। इससे भीअपन ने निर्णय निकाल लिया कि समझदार आदमी को शादी करनी ही नहीं चाहिए।

मैं हाकी फुटबाल में भी माहिर था। कैप्‍टन भी बनता रहता था। स्‍कूल में लड़के िमनते करते रहते-सहगल हमें भी (टीम में) ले ले ना। बिलकुल इन्‍हीं दिनों मेरा एक किशोरोपयोगी उपन्‍यास 'मन की घंटियां‘ छप कर आया है। उसमें भी ऐसा चित्रण है कि जिन-जिन को टीम में नहीं लिया जाता, उनसे दुश्‍मनी हो जाती है। क्रिकेट से मुझे जैसे दुश्‍मनी है। पहली ही बार जब क्रिकेट खेला, गेंद सीधे मेरे मुंह पर आ लगी। दांत हिल गया, तभी से मुझे आज तक क्रिकेट के दीवानों से चिढ़ सी होती है, जिन्‍होंने जीवन में बल्‍ला तक नहीं पकड़ा, टी․वी․ पर क्रिकेट के मैच देखा करते हैं। सिर्फ खेल इसी में, खेल कम विज्ञापन अत्‍यधिक हैं। लोगों के समय को उजाड़ते रहते हैं। दूसरे गेमों में इतना गैप न होने से विज्ञापन व्‍यापार की गुंजाइश बहुत कम रहती है। लोग इस बाजारवाद को समझ नहीं पाते। खेर, वालीबाल तो वालीबाल है। आज भी इस उम्र में, मेडिकल स्‍टूडेंट आदि के बीच, वालीबाल खेल आता हूं। वालीवाल की गेंद की उछल कूद के साथ मेरा मन भी छलांगे सी लगाता है। मेरी पहली कहानी भी वालीबाल पर है, जो 'सरिता‘ में छपी थी।

मैं बार बार अपने को रोक कर, अपने आपको बिलकुल अपने बचपन से ही अभिव्‍यक्‍त करना चाहता हूं। पर करूं क्‍या, इस आयु तक पहुंचते पहुंचते मेरे पास स्‍मृतियों का भण्‍डार आ जमा हुआ है जो एक दूसरे को पीछे धकेल धकेल कर खुद आगे आना चाहता है। मेरी यादें, जब से मैंने जरा सा होश संभाला, मेरे तन मन में किसी चित्र की तरह अंकित है। इसे मेरा घमंड न मानें मेरी यादाश्‍त लगभग गज़ब की है। किसने कब किस जगह किस शहर में किस हावभाव से यह बात कही थी, नक्‍शा सा खिंचा/बना रहता है सिवाए दो चीजों के। एक तो मैं मामूली रास्‍ते यहां तक कि स्‍वयं अपने ही घर का रास्‍ता तक भी, कभी कभी विचारों में खोया, भूल जाता हूं। कहां का कहां जा पहुंचता हूं। दूसरा औरतों आदमियों के चेहरों को याद नहीं रख पाता। किसी को कोई और समझ बैठता हूं। इस से कइयों के सामने शर्मिदंगी भी उठानी पड़ती है। हां एक बात ज़रूर है; मैं सपनों में देखे हुए आदमियों के चेहरे-मोहरे को उनके एक्‍शन्‌ज़ आवाज़ को कभी नहीं भूल पाता। वे अपना नाम तक भी बता जाते हैं। उन पर कहानियां लिखता हूं। मुझे बेहद सपने आते हैं। मेरी अधिकांश लगभग पचत्त्‍ार प्रतिशत कहानियां सपनों पर ही आधारित हैं। हर तरह के सपने बेहद डरावने। कुछ सुहावने।

सोते ही कई प्रकार की दृश्‍यावलियां आंखों के सामने झूमने सी लगती हैं। कोई हरा-भरा चरागाह है। गाए चर रही हैं। पास के मन्‍दिर में से घंटियों की मोहित करने वाली आवाजें आती हैं। दूभर पहाड़ होते हैं जिन पर मैं चढ़ रहा होता हूं। आसमान होता है जहां मैं किसी पक्षी की भांति उड़ रहा होता हूं या अपने पूरे भरे पूरे िजस्‍म के साथ बहुत ऊंचे पहुंच जाता हूं। फिर धरती की ओर नीचे आने लगता हूं। इससे पहले कि धरती पर मेरे पैर छुएं, मैं फिर से लंबी कूद, कूद जाता हूं। यह उड़ाने भरना नीचे आना निरंतर चलता रहता है। कभी कभी युग्‍मों को कई प्रकार के प्रेम बंधनों में बंधते रति की स्‍थितियों में भी देखता हूं। यह सब आप से आप होता है। यदि यह यत्‍न करूं कि मैं वही पुराना या वैसी ही दृश्‍य देख लूं तो यह बिलकुल संभव नहीं हो पाता। मेरी मर्जी कतई नहीं चलती। पर हां इतना मैं जरूर समझ लेता हूं कि मैं अब नींद की आगोश में समाने जा रहा हूं।

गहरी नींद में फिर सपने जो मुझे डराते हैं विचलित करते हैं। उठा देते हैं। मैं नींद में उठकर अपनी टेबल पर जाकर लिखने बैठ जाता हूं। गोकि कोई शक्‍ति है जो मुझ से कहती है- उठो सो क्‍यों रहे हो। काम करो। जो कुछ तब रात में लिख-लिखा कर सो जाता हूं, वह मुझे कुछ भी याद नहीं होता। पढ़ने पर ही पता चलता है।

बेशक आप यकीन करें, न करें, पर कभी कभी ऐसा भी हुआ है कि जो कुछ सपनों में देखा, उनमें से कुछ को बाद में अपनी आंखों के समक्ष होते भी देखा है।

सपनों का एक दिलचस्‍प पहलू यह भी है कि उस स्‍वप्‍न जगत में ऐसी ऐसी जगह दिखती हैं जहां कभी गया ही नहीं। चिल्‍ली भी हो आया हूं, सपनों में। पर चाहते हुए भी अभी तक उस कहानी को फेयर नही ंकर पाया। ऐसे ऐसे लोग आकर मिलते हैं और अपना परिचय देते हैं अपना नाम तक बता जाते हैं, जिनसे यथार्थ जीवन में कभी मिला ही नहीं। तब उनसे उऋशा होने हेतु भी कहानियां लिखी हैं। कुछ जु़ल्‍मोसितम की डरावनी कहानियां लिखने की हिम्‍मत नहीं होती। लगता है, अपने साथ अपने पाठकों को क्‍यों दुखी करूं।

दरअसल जिस दिलचस्‍प पहलू का ऊपर वर्णन कर आया हूं, वह यह है कि बहुत से ऐसे जोकरनुमा पात्र भी सपनों में आकर ऐसी ऐसी ऊलजलूल हरकतें करते हैं कि मैं उठकर पलंग के नीचे पांव लटका कर खूब देर तक हंसता रहता हूं। दूसरे तीसरे रोज तक भी वह हंसी मेरा पीछा नहीं छोड़ती। कभी कभी वे सपने घर वालों, या खास मिलने वालों को भी सुनाकर ज्‍़यादा हंसता हूं। दूसरे भी सुनसुन कर खूब हंसते हैं। बिल्‍कुल अतार्किक, ऊबड़ खाबड़ स्‍थितियां होकर गुजर जाती हैं। ऐसी कुछ स्‍थितियों पर भी कुछ कहानियां लिखी हैं। हां ऐसी चीजों की भी कोई तार्किकता खोज लेता हूं। फिर ऐसी बातों को लिखने के बहुत समय बाद बहुत सारी कहानियों का यही पहलू भूल भी जाता हूं कि वह तो सपने पर आधारित कहानी है।

मैं सोता कब हूं। यह भी बताता चलूं। जब मेरे हाथ से किताब या कलम गिर जाए, या फिर कलम अशुद्धियों का खिलवाड़ करने लगे। तभी मैं सोने की सोचता हूं। सो जाता हूं। कभी रात के बारह बज जाते हैं कभी एक, दो ढाई। मन में यही आता है कि नींद न आए तो थोड़ा और काम कर लूं। बस यह यह वोह वोह। फिर रैस्‍ट की स्‍थिति बने। मगर कामों की लंबी लाइन खत्‍म होने में नहीं आती। मेरे पास आए हुए पत्र कभी अनुत्त्‍ारित नहीं रहते। लिफाफों पर टिकटें चिपकाना। मोहरें लगाना। भेजी गई रचनाओं का रिकार्ड दर्ज करना। आज कल तो संपादकों को रिमाइंडर्स भी बहुत देने पड़ते हैं। फोन भी करने पड़ते हैं। ज्‍़यादातर मुलायमियत से टाल जाते हैं। थोडे़ से उखड़ भी जाते हैं। अपनी व्‍यस्‍तता का रोना रोते हैं। मैं पत्र लिख लिखकर उनसे पूछता हूं- क्‍या पहले के संपादक (जब हमने लिखना/छपना शुरू किया था­) निठल्‍ले निकम्‍मे थे। जो हर रचना पर गौर करते थे। लेखक से संवाद बनाए रखते थे। एक डेढ़ महीने में स्‍वीकृति/अस्‍वीकृति की सूचना पत्रों द्वारा भिजवा दिया करते थे। जबकि उस जमाने में आज जैसी टेलिप्रिंटर इंटरनेट आदि टैक्‍नोलोजी भी नहीं थी। नए से नए लेखक को संपादक प्रोत्‍साहित किया करते थे। इस वक्‍त भी 42 वर्ष पुराना दो सफों का मनमोहिनी जी (संपादक लहर अजमेर) का पत्र सुरक्षित है, जिसमें उन्‍होंने मुझे कहा है कि आपके पास इतने अच्‍छे दार्शनिक विचार तो हैं पर ठीक से कहानी लिखनी नहीं आती। फिर मेरी कहानी को विस्‍तार से लिख कर बताया था कि यूं शुरूआत करें। भाषा ऐसी होनी चाहिए आदि आदि। हां याद आया कि जब मैं रेवाड़ी में सिगनेलर के पद पर काम करता था। यूं ही झौक में आकर किसी एक्‍सरसाईज की कापी के तीन चार सफों पर कोई अंटशंट कहानी लिखकर इलाहाबाद 'कहानी‘ पत्रिका में भेज दी। श्रीपतराय जी का पत्र कहानी के साथ आया अभी आपकी कलम में बहुत कच्‍चापन है। समय लगेगा। पर लिखते रहिए। अंत तक भी मेरी कोई कहानी 'कहानी‘ पत्रिका में नहीं छपी। मैं हर महीने लगातार 'कहानी‘ खरीदता पढ़ता रहा खास तौर से संपादकीय पढ़ता। पाठकों के पत्र भी। पाठक इल्‌ज़ाम लगाते थे कि आप घूम फर कर उन्‍हीं उन्‍हीं लेखकों को छापते हैं।

श्रीपतराय जी ने उत्त्‍ार में लिखा था कि संपादकों को भी तो यह अधिकार मिलना चाहिए कि वे अपने पसंदीदा लेखकों को छापें। पाठकों को भी तो यही अधिकार होता है कि वे अपनी मर्जी के उन लेखकों को, जो उन्‍हें सूट करते हैं, पढ़ें। उनकी इस साफगोई से मैं प्रभावित हुआ। अंत तक उनका भक्‍त सा बना रहा। कारण मुझे उनकी नेकनियती पर शक नहीं था लेकिन आज के कई संपादकों की नीयत पर शक होता है। डॉ․ महीप सिंह ने भी ऐसा ही कुछ आज के संपादकों लेखकों के बारे में लिखा है-चलो ग्रुपिज्‍म ही सही। यहां तो साहित्‍यिक माफियाओं की भीड़ जमा होती चली जा रही है (जो साहित्‍य की दुर्गति कर के ही रहेंगी।

आज के संपादकों को (कइयों के पास तो स्‍टाफ की सुविधा भी है) वापसी टिकट लगे लिफाफे में रचना वापस डालने में ही उन्‍हें कष्‍ट होता है। वे सिर्फ अपर-हैंड हैं (चाहे वह एकदम निम्‍न श्रेणी का संपादक ही क्‍यों न हों) वे सिर्फ अपने बेतुके नियम लेखकों पर थोपे रहते हैं। मुझे पता चलता रहता है, वे अपने ग्रुप को छोड़कर वरिष्‍ठतम साहित्‍यकारों के साथ भी ऐसा ही अवांछनीय व्‍यवहार बरतते हैं। इसे यहीं छोड़ा जाए नहीं तो यह आज के साहित्‍य, संपादकों, प्रकाशकों का बड़ा अध्‍याय हो जाएगा।

शायद छोड़ा तो नहीं जाएगा। हो सकता है यह सब मुद्‌दे जो मुझे कुछ कुछ कचोटते हैं, दिमागो जिस्‍म का हिस्‍सा बने रहते हैं, छोड़ते नहीं छूटते। आज के हमारे कुछ दोस्‍त इन्‍हें नजरअंदाज कर, पल्‍ला झाड़ लेते हैं। तब मुझे लगता है कि ये लोग भी कहीं न कहीं, किसी न किसी रूप में, ज़माने की इस मौजूदा दौड़ में शामिल हो चले हैं। मैं मानवोचित नैतिक पक्ष का हामी इसीलिए बना हुआ हूं क्‍योंकि मैं किसी के साथ (यह मेरा सोचना है) अनुचित व्‍यवहार नहीं करता।

लीजिए अब अपने आपको थोड़ा अनुशासित करने का यत्‍न करता हूं और शुरू से शुरू करता हूं।

मेरे सामने पिताजी की उर्दू डायरी रखी है। उसके कुछ कटु अंश इन्‍हीं दिनों एक पत्रिका 'विकल्‍प‘ बीकानेर में छपे भी हैं।उसी की सहायता क्रम से आगे बढ़ने का प्रयास करूंगा लेकिन फिर भी लगता है क्रम तो टूटते-बनते रहेंगे। क्‍योंकि अगर अपने बारे में ही कहूं तो बहुत ही छोटी सी उम्र में जैसे ही मेरे अंदर कोई सोच जैसी चीज़ वजूद में आई थी तो इन लेकिनों के मजमूअ (संग्रहों) का अंबार आज तक खत्‍म होने में नहीं आता। बता आया हूं पिताजी (जिन्‍हें हम बाउजी कहते थे/हैं) में मेरा जन्‍म 26 फरवरी 1935 में लिखा हुआ है दिन के दस बजे। यह उनका रावलपिंडी से तबदील हो कर दूसरी बार कुंदियां आना था। उनकी बदलियां बार-बार जल्‍दी जल्‍दी हुआ करती थीं। कई कई स्‍टेशनों के नाम लिखे पड़े हैं (कुछ पृष्‍ठों की स्‍याही बहुत धूमिल हो गई हैं। उनका हैंडराइटिंग बेहद खूबसूरत है) कभी कभी न जाने क्‍यों मैं सोचता हूं काश कि मैं और जल्‍दी पैदा हुआ होता तो रावलपिंडी खलाबट, मलकवाल, कालाघाट, काला बाग, कराची आदि आदि भी देख पाता। वैसे एक बार पिताजी हमें घुमाने कराची ले गए थे। समुद्र के किनारे मैं पहुंच गया था। ऊंची लहरों ने मुझे घेर लिया था। मैं डर गया था। बच गया था। मेरे कैनवस के जूत खारे नमकीन पानी से गल गए थे। मेरे लिए यह भी छोटी उम्र का अजूबा अनुभव था।

मैंने कुंदियां में अपने आपको देखना शुरू किया। समझना शुरू किया। मैं किस तरीके से हूं। कैसे भागता फुदकता हूं। जैसे रबड़का गुड्‌डा। कहां से यहां अा गया हूं। ऊलजलूल हरकतें। यह सब कैसे कर लेता हूं। कूदता हूं। फांदता हूं। क्‍यों ? आज तक भी उबड़ खाबड़ रास्‍तों पर चलना, बड़ी नालियों को फांदकर पार पहुंचना ः होली के दिन बंद किए गए मकानों पर पाइपों इत्‍यादियों के जरिए पहुंचना, मुझे बहुत भाता है। पहाड़ी इलाके हों तो कहना ही क्‍या ? उन पर चढ़ना खूब रोमांचकारी लगता है। नदी समुद्रों की सैर। किनारों की रेत उछालना। सीपियां शंख ढूंढ़ना इकट्‌ठे करना। वाह क्‍या मजे हैं। यही सब, सपनों में भी चलता रहता है। और कुछ नहीं तो साइकिल दौड़ाओ। जेब में चाय का गिलास रख लो घूंट घूंट पीते रहो। और कुछ नहीं तो पेड़ों पर चढ़ जाओं। वहां बैठ कर चाय का आनंद लो। घूमने जाओ। पार्कों में झूला झूलो। बच्‍चों के साथ खेलने लगो। लौटते वक्‍त अपने घर आती काम वाली, सरोज के साथ दौड़ लगाकर पहले घर पहुंचने की हौड़, मुझे नई ऊर्जा प्रदान करती है। मैं जि़ंदगी के दुःखों कष्‍टों का जि़क्र करता हूं तो इस तरह की अनेक खुशियों का भी लंबा चौड़ा लेखा-जोखा मेरे पास है। भले ही आप इसे मेरी सनक कहें। हां तो मैं अपने घर से गायब होकर अड़ोस पड़ोस की चाचियों मासिओं के घरों में बेधड़क घुस जाता। उनकी अलमारियां खोल लेता जो मिलता खा जाता। इसी तरह रसोई घर से। सब चाचियां, मासियां हंसतीं खुश होतीं। एक दूसरे को आवाजें देतीं। देखो तो दर्शी आ गया है। जरा बच के रहना। खूब खेल खिलातीं। लाड़ दिखातीं। ज्‍यों ज्‍यों बड़ा हो रहा हूं। स्‍मृतियां अधिक स्‍पष्‍ट होती जा रही हैं। शाम को बच्‍चों बड़ों की टोलियां घर से निकल पड़तीं। रेलवे लाइनों को क्रासस करती हुई, ऊंचे ऊंचे रेत के टीलों पर जा पहुंचती। ऊपर और ऊपर चढ़ना फिर फिसल कर नीचे आना अच्‍छा खासा मनोरंजक खेल हुआ करता। अब मेरी किस्‍मत में बीकानेर में वैसी तो रेत बालू है। ठीक वैसी की वैसी हर रंग की, काली, भूरी सलेटी आंधियां हैं। जहां तक बोली का सवाल है कुंदिया वाली बोली जरा ध्‍यान से उतर गई हैं। हां हमारे ठेठ पिंड (गांव) करोड लालीसन वाली बोली के असंख्‍य लफ्‍ज यहां बीकानेर में ज्‍यों के त्‍यों बोले-समझे जाते हैं।

एक घटिया घटना कुंदिया की सुनाता हूं। मैं अबोध था। किसी से कोई लड़ाई झगड़ा दुश्‍मनी नहीं थी। मुझे बचपन से आज तक बागबानी का शौक है। मैं अपने रेलवे क्‍वार्टर से सटी अपनी बगियां में यूं ही खुरपी चला रहा था कि अचानक कोई बड़े कद बुत वाला लड़का प्रकट हुआ। मेरी खुरपी छीनी उसी से मुझ पर वार किया। कोई भद्‌दी गाली बकता खुरपी फेंककर भाग खड़ा हुआ। मैं दंग रह गया। परेशान तो हुआ ही। लेकिन कई दिनों तक और (कभी कभी आज तक भी) सोचता रहा। आिख्‍ार ऐसा क्‍यों हुआ। फिर आदमियों औरतों को लड़ते-झगड़ते गाली-गलोज करते देखता। बैलों, कबूतरों दीगर पशु-पक्षियों के भी यही दृश्‍य देखने को ऐसे ही मिलते रहते हैं। उक्‍त, हुई, अपनी इस घटना पर बाद में 'मुकाबला‘ कहानी लिखी थी। शांति के लाख पाठ क्‍याें न पढ़ाए जाएं, बेशक कितने अशोक, बुद्ध, गांधी, संतों की झड़ी लग जाए लेकिन मुनष्‍य हो या पशु सब में जन्‍मजात हिंसा भरी पड़ी है। न सुख से खुद जियो न अगले को जीने दो। क्‍या अजब तमाशा है, इस दुनिया का, जहां हमने जन्‍म लिया। माताजी हमेशा यही वाक्‍य समय समय पर दोहराती रहती थीं कि हमने तो आज तक कभी शांति-युग देखा नहीं। दो दो तो विश्‍वयुद्ध देखे। विभाजन के दंगे फसाद देखे। हर वक्‍त जान को जोखिम में डाले, न जाने कैसे जीते चले आ रहे हैं। अंग्रेजों के जुल्‍म तो जगजाहिर हैं। पठान कबाइलियों की लूटपाट भी बहुत निकट से देखी है। पता नहीं रावलपिंडी खलाबट पेशावर के निकट के किन किन इलाकों के किस्‍से सुनाया करतीं थीं। वे आततायी ज़ालिम लोग बाकायदा चेतावनी के तौर पर दमामें (बड़े बड़े ढोल) बजाते हुए आते। लूट पाट करते। औरतों को भी उठा ले जाते। एक बार मेरी तायी जी अपने क्‍वार्टर में खाना बना रही थीं। दमामों की आवाज सुनकर स्‍टोर में जाकर छिप गईं। ताया जी स्‍टेशन मास्‍टर थे। फ़ौरन सुध बुध लेने क्‍वार्टर पहुंचे। देखते क्‍या हैं। अधपक्‍की रोटी तवे पर जल रही है। ताईजी को न पाकर वे बेहोश हो गए। मेरे पिता जी भी ऐसे लोगों के हाथों नहर के किनारे बाल बाल बचे। हिन्‍दु मुस्‍लिम (और अन्‍य समुदायों के बीच भी) फ़साद तो शुरू से होते आए हैं। परिणति पाकिस्‍तान बनकर हुई। तब भी दो कौमों-जातों के बीच फसादात बरकरार हैं। कहने का मतलब स्‍पष्‍ट है। हिंसक प्रवृति से आदमी कभी भी नजात नहीं पा सका। ऐसी बातें रोज़मर्रा का भरा पूरा इतिहास-वृतांत है। मैं आपको सिर्फ एक गुंडी चिडि़या का आंखों देखा हाल बताता हूं। मैं चिडि़यों के आए झुंड को रोटी के टुकड़े खिला रहा था। एक मोटी ताजी चिडि़या, दूसरी चिडि़यों को मार मार कर भगा रही थी। उस एक चिडि़या के सामने तमाम चिडि़याएं बेबस डरी-सहमी थीं। गुंडी चिडि़या का पेट भर गया। अब वह स्‍वयं कुछ भी नहीं खा रही थी। इसके बावजूद कितने ही बिखरे टुकड़ों को और किसी को भी नहीं खाने दे रही थी। यह हिंसक प्रवृति मनुष्‍य और दूसरे प्राणियों में समान रूप से आंतरिक रूप से व्‍याप्‍त है। हां फर्क इतना ज़रूर है कि मनुष्‍य में चेतना है। वह बैटरमेंट (बेहतरी-सुधार) के प्रयास करता है। जंगलराज पर किसी सीमा तक काबू पाने को बहुधा बेकरार भी दिखता है। न्‍याय प्रणाली को लगातार विकसित करता है। दंड विधान भी बनाता है। उनमें समय-समय पर संशोधन भी करता रहता है किंतु इसके बावजूद अपराध आतंकवाद और बड़ी हस्‍तियों का बच निकलना भी कभी खत्‍म नहीं हो पाया।

ऐसे में क्‍या हम हाथ पर हाथ रखकर बैठ जाएं ? नहीं। बचपन से ही मेरी यही सोच रही है कि अच्‍छे लोगों की संख्‍या, खराब लोगों के मुकाबले बहुत बहुत ज्‍यादा बढ़ चढ़ कर है। मैं एक ही धर्म को मानता हूं। मनुष्‍य धर्म। हमें भी एक जुट होकर अन्‍याय अत्‍याचारों का मुकाबला हर स्‍तर पर करना है। नीति शास्‍त्र भी परिणाम के सादृश्‍य Virtue (सद्‌वृति) पर ही बल देता है। बाद में एेसे ही जीवन-दर्शन ने मुझसे लिखवाया।

27 अप्रैल 1938 को पिताजी की तबदीली कुंदिया से सक्‍खर (सिंध प्रांत) में हो गई। बहुत छोटा होने के बावजूद, सक्‍खर की भी बहुत सी यादें मेरा अनुभव-क्षेत्र बनी। हालांकि हम लोग वहां सिर्फ छह महीने ही टिके। कुछ बातें बताता हूं। सिंधु नदी के किनारे बहुत बड़े बड़े मेले लगते थे। बहुत ही लुभावने। सिंध के तरह तरह के पकवान पूरे हिन्‍दुस्‍तान में मशहूर हैं-उसके बाद शायद पंजाब का नंबर आता है- रेहडि़ओं खोमचे वालों की, खेल तमाशे वालों की भरमार हुआ करती। हर किस्‍म की मछली की भ्‍ाी भरमार। हर किसी के घर रोज़ पकती खाई जाती थी। सार्वजनिक नलों के नीचे नगर परिषद्‌ की ओर से बड़ी बड़ी सिलें बिछवा रखीं थीं जहां पर औरतें बैठी मछली छीलती धोती रहतीं।

दो एक दिलचस्‍प घटनाएं सुनाता हूं। जिस मकान में हम किराए पर रह रहे थे एक सिंध्‍ाी डाक्‍टर साहब का था। हम ऊपर की मंजिल में रहते थे। चलते वक्‍त सीढि़यां, जैसे झूलती थीं। आए दिन डाक्‍टर साहब रात को पुकार उठते थे ''सहगल साहब कोई सी भी जो तरकारी बनी हो, एक कटोरी भिजवा दें। बड़ी मेहरबानी होगी। मैं तो मीट मछली खाते खाते थक गया।‘‘ पिताजी प्रसन्‍न भाव से हम बच्‍चों से डाक्‍टर साहब के लिए सब्‍जी भिजवा देते। एक रात मैं जिद कर बैठा मैं मीट या मछली खाऊंगा। माताजी (जिन्‍हें हम भाभी बुलाते थे) ने कहा-आज तो मंगलवार है। (हमारे यहां मंगलवार को मांसाहारी भोजन का निषेध है) मगर मैं रोने लगा जि़द पर अड़ गया। आखिरकार पिता बोले-क्‍या फर्क पड़ता है। बच्‍चा ही तो है। हर रोज़ डाक्‍टर साहब हमारे यहां से तरकारी मंगवाते हैं। आज उनके यहां से मीट ले लते हैं। बहन कृष्‍णा मीट ले आई। खाते ही मुझे उल्‍टियां होने लगीं। जी मचलाने लगा। माताजी ने कहा हनुमान जी नाराज हो गए। देख लिया ना, मंगलवार का असर। पिताजी आर्यसमाजी विचारों के अनुयायी थे। आर्यसमाजी, आधुनिक प्रगतिशील कहलाते थे। उन्‍होंने माताजी से कहा-तूने बच्‍चे में वहम डालकर इसे नुकसान पहुंचाया है। रात के वक्‍त, वे हमें नजदीक के बाजार ले गए। बहन भाइयों ने चाट पकौड़ी जैसे बेसन के व्‍यंजन खाए। मुझे जिंजर (अदरक) की बोतल पिलाई। मैं ठीक हो गया। लेकिन मेरे मन में पक्‍का वहम बैठ गया कि मंगलवार मीट मछली खाने से नुकसान होता है। यह सिलसिला मेरे साथ रेवाड़ी तक जब मेरी पोस्‍टिंग वहां हुई, चलता रहा। मैं निरंतर इस बात पर विचार करता रहा। शायद बंगालियों के गुरूवार को तो किसी समुदाय में शनि को मांसाहारी भोजन का निषेध है। मतलब हुआ कि गरिष्‍ठ भोजन पर किसी प्रकार से अंकुश लगे। आज नवरात्रे हैं। आज अमावस है। आदि आदि तो मीट मछली अंडों से परहेज रखना।

मैंने एक मंगलवार को मन को पक्‍का कर रेवाड़ी में, मेेरी नई नई सर्विस लगी थी, मैं कंवारा था, एक ढाबे से मीट के साथ खाना खाया। उससे अगले और उससे भी अगले मंगलवारों को मीट खाया। कुछ नहीं हुआ। इसके बावजूद, मैं आज तक मंगलवार को तो बिलकुल मीट नहीं खाता। इस पर बच्‍चों के लिए एक कहानी भी लिखी 'वहम का सत्‍य‘। वैसे हमारे यहां बहुत कम कभी कभार ही मीट बनता है। पर न खाने वाली सौगंध कभी नहीं खाई। जगह जगह, जात जात के कहना चाहिए, मनुष्‍य ही के बनाए रिवाज मान्‍यताएं हैं। बरेली में मैंने टोकरों को सिर पर उठाए मीट मछली बेचने वालों को मुहल्‍लों में देखा है। पर बीकानेर में कोई मुहल्‍ले के निकट, मीट की दुकान को बर्दाश्‍त नहीं कर सकता।

जो लोग मीट वगैरह के नाम से नाक भौं चढ़ाते हैं, उनसे मैं पूछा करता हूं कि अगर तुम चीन असम में पैदा हुए होते तो क्‍या क्‍या नहीं खा रहे होते। मुझे खुद उनके नाम गिनाते हुए संकोच हो रहा है। इसी तरह रूस और कई देशों में हर जानवार का मांस आराम से, हमारे यहां से गए लोग भी मजे से सब कुछ खा लेते हैं। सब्‍जियों में भी जान होती है। छोडि़ए बहुत लंबा विषय है। सब कुछ वातावरण और संस्‍कारों पर निर्भर करता है। संत तुल्‍य महालेखक टालस्‍टाए ने लिखा है-भगवान ने तो तुम्‍हारे लिए असंख्‍य मछलियां भेजी हैं। तुम अपने बाहुबल श्रम द्वारा अपना पेट भरो।

बंगाली पंडित, सुना है, अगर यजमान ने उसके लिए मछली नहीं परोसी तो रूठ जाते हैं।

इस विषय में मेरे िलए, भगवती चरण वर्मा की 'चित्र लेखा‘ मेरे जीवन का अटूट अंग बनी। दूसरी किताब जिसने मेरे जीवन को बनाने में मदद की स्‍वेट मार्डन की ''जैसा चाहो वैसा बनो‘‘ है। ये दोनों टॉप पर हैं। बाकी की थोड़ी बाद में, जिनका उल्‍लेख, आगे कहीं करता नजर आऊंगा।

दूसरी घटना सक्‍खर की है कि मेरी किसी बात से तंग आकर माताजी ने मुझे कमरे में बंद कर दिया था। मैंने गुस्‍से से खिड़की में से घर का सामान गली में गिराना शुरू कर दिया। लोग सामान उठा रहे थे। तब मैंने कमरे में से ज़ोर से आवाज़ लगाई। देखों लोग हमारा सामान ले जा रहे हैं। ऐसी चीजों को मैं 'जीवन द्वंद्व‘ की संज्ञा देता है। मुझे बात बात पर शुरू से बहुत गुस्‍सा आता था। एक बार तो पिताजी के गाल पर चपत जड़ दी। उन्‍होंने कुछ नहीं कहा। तब पिताजी 'पंछी बावरा चांद से प्रीत लगाए‘ की तर्ज पर गाते-दर्शी बावरा क्रोध से प्रीत लगाए। उन्‍हाेंने मुझे कई गुर भी समझाए कि ऐसे ऐसे क्रोध को वश में किया जा सकता है। उसका काफी या थोड़ा असर भी हुआ। पर लेखन के स्‍तर पर आज भी मेरा, और तरीके से मानना है कि अगर लेखक को गुस्‍सा नहीं आता। उसे कोई शिकायत ही नहीं तो खाक लिखेगा ?

एक बात सक्‍खर की और है। वहां हम पाई भी खर्चते थे। एक पाई का बहुत सारा सामान, खाने पीने का भी आ जाता था। भाई साहब इतनी सारी गोलियां (लाइम चूस) देखकर दुकानदार से कहने लगे। इतनी सारी मुझ नहीं खाई जाएंगी। मुझे बस थोड़ी सी दो। बाकी की तुम्‍हीं रख लो। दुकानदार और बाद में घर वाले खूब हंसे।

एक धुंधली घटना बार बार आंखों के सामने आती है। एक दोपहरी को एक खेमचे वाले को, पुलिस वाले पकड़ने आ पहुंचे। लोगों ने जल्‍दी जल्‍दी न जाने कहां से गुलाबी रंग लाकर उस पर छिड़का। उसके गले में फूलों की मालाएं पहनाईं। उसने जोर से 'इंकलाब जिंदाबाद‘ का नारा लगाया और अपने खोमचे को वहीं का वहीं बीच बाजार छोड़कर, पुलिस वालों के साथ चल दिया। लोग बाग उसकी जय बोलते बोलते कुछ दूर तक उसके पीछे चलते रहे थे। अब जाकर कहीं समझ में आता है कि वह अवश्‍य स्‍वतंत्रता सैनानी रहा होगा।

सबसे दुःखद घटना सक्‍खर में, 17 फरवारी 1939 शिवरात्रि को घटी। मुझसे बड़े भाई कुलदीप का निधन हो गया। हम कुल चार बहने और छह भाई थे जो बाद में आधे रह गए थे। यानी तीन भाई और दो बहनें। माताजी को अंत तक गुजरी हुई औलादों पर िवलाप करते देखता रहा और मैं भी अंदर ही अंदर रोता रहा हूं। भगवान को कोसता रहा हूं कि अगर मारना ही था तो पैदा ही क्‍यों किया था। सिर्फ हम लोगों को दुःख पहुंचाने। इसमें तुझे क्‍या मज़ा आया। मैं भी इतना गुमसुम रहने लगा था। किसी को अपना दुःख कह नहीं सकता था; जैसे बेजुबान पक्षी, जानवर। हर वक्‍त उदास उदास इधर उधर डोलता फिरता। छत की मुंडेर के साथ जुड़कर खड़ा हो जाता। बेरों की गुठलियां, ऊपर से नीचे जमीन पर गिराता रहता। सोचता, जब आठ गुठलियां गिर जाएंगी तो भाई जिंदा हो जाएगा। इस चीज को लेकर अब सोचता हूं कि हो न हो मनुष्‍य विपत्त्‍ाियों बेबसी अज्ञान भरी परिस्‍थितियों के आलम में ही अंधविश्‍वासी, भगवान का अंध-भक्‍त बना होगा। जहां मनुष्‍य की पेश नहीं चलती, कुछ समझ में नहीं आता तो हर दर्जे तक भगवान पर भरोसा कर, अपने को छोड़ देता है ः जहां दूर दूर तक कोई तर्क नज़र नहीं आता। हम पहले की तरह लिपट कर प्‍यार करेंगे। खेलेंगे। शरारते करेंगे। हमारे घर की सारी खुशियां हमें वापस मिल जाएंगी।

इसीलिए शायद पशु पक्षियां पर होते अत्‍याचारोें को देखकर उन पर बहुत रहम आता है। घोड़े बैल-चाबुकें खाते रहते हैं। पर कुछ कह नहीं पाते। उन पर भी कहानियां लिखी हैं। इस छोटी उम्र से ही सोचना शुरू कर दिया था कि जब हमें यह शिक्षा दी जाती है कि किसी को भी नहीं सताना चाहिए तो भगवान, जिसकी हम पूजा करते हैं। आरती उतारते हैं वह हमें नाहक क्‍यों सताता है। उस वक्‍त से आज तक एक रटा रटाया उत्त्‍ार होता है- ये सब पूर्व जन्‍मों के कर्मों का फल है। तो कहता हूं कि अगर कोई आदमी किसी दूसरे आदमी को पीट रहा है तो उसे नहीं बचाना चाहिए (यह भगवान की मर्जी में हस्‍तक्षेप होगा) इसलिए पिटते हुए आदमी को नहीं बचाना चाहिए, क्‍योंकि हो सकता हे कि पिटने वाले आदमी ने पूर्व जन्‍म में, पीटने वाले आदमी को पीट रखा हो।

इसी तरह के मेरे कहे गए जुमलों को लोग बाग सनकीपन कहते हैं। लोग कहते हैं कि फलां आदमी छत से गिरा और बच गया। ''जाके राखे साइयां मार सके न कोए‘‘ मैं कहता हूं, अगर बचाना ही था तो गिराया ही क्‍यों ? भगवान ने तो उसे मारना चाहा था, वह स्‍वयं अपने यत्‍न तरकीब से बच निकला।

यह दरअसल बातों, प्रश्‍नों-उत्त्‍ारों का झमेला है। किसी के भी पास इनका सही सही उत्त्‍ार हुआ ही नहीं करता है। जिंदगी अपने आप में एक झमेला है। यहां कोई 'हार्ड एंड फास्‍ट रूल‘ (ठोस नियम) नहीं है। न इसकी अंतिम और शुद्ध व्‍याख्‍या है। न परिभाषा। मैंने अपनी काम वाली गैर हिन्‍दु, से पूछा-तुम तो पूर्वजन्‍म पूर्व कमोंर्ं में विश्‍वास नहीं रखते तो तुम एक मामूली हैसियत वाली क्‍यों बनी ? उसने उत्त्‍ार दिया -ऊपर वाले की यही रज़ा थी। मैंने कहा। ऊपर वाला तो दयालु बरकतें बखशने वाला है। फिर यह घटिया काम क्‍यों किया उसने, जो किसी को दौलत से मालामाल कर दिया तो किसी को दो जून की रोटी भी नसीब नहीं की। उसके यहां यह भेदभाव क्‍यों ?

मनुष्‍य द्वारा बनाए विधान-संविधान न्‍याय प्रणाली आदि पर तो फिर भी जवाब देही हो सकती है। उस परम शक्‍ति सम्‍पन्‍न परमात्‍मा से कोई भी प्रश्‍न नहीं पूछा जा सकता। घोर आस्‍थावादियों से क्षमा चाहता हूं जो उत्त्‍ार नहीं देकर सिर्फ झगड़ सकते हैं। यह धर्म पूजा आराधना अंध भक्‍ति अटूट आस्‍था के मामले भले ही कितने अतार्किक क्‍याें न हों, अति अति नाज़ुक संवेदनशील हुआ करते हैं। लोग बाग मरने-मारने फ़साद करने लूटपाट आगजनी करने, पर उतारू हो जाते हैं। बेरहमी की हद तक एक दूसरे से बाजी मार ले जाना चाहते हैं। भले ही पीछे बीवियां विधवा हों, बच्‍च यतीमी का दर्द भोगें। मुअॉफ करें, उसी संवेदनशील, विषय पर संक्षेप में कुछ टिप्‍पणी करने से अपने को रोक नहीं पा रहा। जहां प्रश्‍न-उत्त्‍ार न हों, वह मानव समाज कैसे उन्‍न्‍ति की ओर शीघ्रता से बढ़ सकता है। से․रा․ यात्री जी से वार्तालाप होता रहता है। विभूति नारायण राय (वर्तमान कुलपति गांधी विश्‍वविद्यालय वर्धा) से भी खूब मिलता जुलता रहा। वे बीकानेर में करीब दो साल रहे। उनकी प्रगतिशीलता धर्मनिरपेक्षता तो किसी से छिपी नहीं है। उन दोनों महानुभावों का भी स्‍पष्‍ट मत सुनने को मिला कि हमारे यहां भी लाख ज़हालतें हैं और उन ज़हालतों की आलोचना भर्त्‍सना करने वाले इंसान भी बड़ी तादाद में मिल जाएंगे। मगर दूसरी तरफ वालों की (सब कुछ तर्कों के आधार पर जानते समझते हुए भी) ऐसी बातें करते उनकी रूह कांपती है। जो बुद्धिजीवी इन विषयों पर कुछ कहने/लिखने की जुर्रत दिखाते हैं उनको इसकी भयंकर कीमत चुकानी पड़ती है।

एक प्रसंग और बताकर आगे बढ़ता हूं। हमारे कलावादी तथा प्रगतिशील लेखक, गुरूदत्त्‍ा को लेखक ही नहीं मानते। मैंने गुरूदत्त्‍ा का 'देश की हत्‍या‘ उपन्‍यास पढ़ रखा है। उसमें वर्णित साारी घटनाएं मेरी आंखों के सामने से गुजरीं हैं। मैंने अपने एक कलावादी मित्र को बताया कि उसमें एक अपटुडेट कॉलेज छात्रा का वर्णन आता है। जब लाहौर पाकिस्‍तान में शामिल कर लिया गया। उस समय का वर्णन है। छात्रा किसी धर्म-वर्म में विश्‍वास नहीं करती। उसका मुसलमान ट्‌यूटर उसे चाहता है। लड़की का बाप अमीर बनिया/आढ़ती है। वह लड़की से कहता है कि तू ट्‌यूटर से शादी कर ले। हम सब भी मुसलमान बन जाएंगे। हमें अपनी हवेलियां जायदाद छोड़कर हिन्‍दुस्‍तान नहीं जाना पड़ेगा। लड़की सिर्फ इस आधार पर इनकार कर देती है कि जिस क्षण मैं इस्‍लाम कबूल करूंगी उसी क्षण से मैं अपने आपको नास्‍तिक कहने का अधिकार खो बैठूंगी।

यह प्रसंग सुनते ही हमारे मित्र प्रभावित हुए और कहां-हां यह तो ठीक है। हमारे यहां कम से कम विचारों का खुलापन तो है ही।

चूंकि शुरू से मेरी आदत हर विचार पर पढ़ने सोचने मनन करने की रही है तो यह सब मेरी जिंदगी के अटूट हिस्‍से, श्रृंखलाबद्ध होते चले गए। आज तक भी होते चले जाते हैं। इन्‍हीं विचारों इन्‍हीें सोचों को ही मेरी जिंदगी कहा जा सकता है। कितने ठीक सही हैं; कितने गलत हैं, इसका फैसला पढ़ने वालों पर छोड़ता हूं।

आगे भी ऐसी बहुत सी बातें होती रहेंगी जिनसे मेरी जिंदगानी लगातार जूझती बदलती-पलटे खाती चली गई।

22 मई 1939

चलिए फिलहाल पेशावर (फ्रंटियर) चलते हैं। कबाइली इलाका। बड़े बड़े हट्‌टे कट्‌टे पठान कुल्‍ला-बड़ी बड़ी सलवारे अचकने पहने; जिन्‍हें देखकर बड़ों तक की भी रूह कांप जाए। मेरे जैसे नन्‍हें दिल की तो बात ही क्‍या ? उन्‍हें देखकर मेरा दिल धड़ धड़ बजने लगता। नादर नाम के बड़े कद वाले मोटे ताजे जमादार का डरावना चेहरा तो आज तक सहसा आंखों के सामने आ खड़ा होता है। वह हर रोज़ सफाई करने हमारे क्‍वार्टरों में आया करता था। यहीं पर गर्म खून के लड़कों की एक घटना भी बताता चलता हूं जो मैंने अपने भाई साहब की जबानी सुनी थी। एक मास्‍टर साहब ने किसी बात पर नाराज़ होकर पठान लड़के को थप्‍पड़ लगा दिया। लड़के ने छुरा निकाल लिया। मास्‍टर साहब ने लड़के को डांटकर घर भेज दिया कि तुम्‍हारा नाम स्‍कूल से काट दिया जाएगा। बाप को ला। लड़के का बाप लड़के को लेकर स्‍कूल आया कि मास्‍टर साहब से माफी मांगो। गर्दन पकड़ कर मास्‍टर साहब के पांव पर झुकाया तो पैर छूने के बहाने लड़के ने मास्‍टर साहब के पैर को छरे से घायल कर दिया।

हां पिताजी बताया करते थे कि जब हम उन लोगों से टिकट पूछते तो वे जेब में से छुरा निकाल लेते-दिखाऊं टिकट ?

इसलिए गाड़ी में टिकट चैकिंग के दौरान दो राइफल मैन टीटीई के अगल बगल साथ साथ चलते।

मगर दूसरे बड़ी तादाद में खूनखार किस्‍म के कबाइली पठान थे जो कहीं पहाडि़यों पर गुज़र-बसर करते थे। वे सब पहली तारीख को झुंडों में पेशावर आया करते थे। अंग्रेजों ने उनकी ऐसे ही पेंशन बांध रखी थी - अंग्रेज सरकार भी उनसे डरती थी कि अपने अपने पैसे लो और किसी किस्‍म का उपद्रव न मचाओ।

दूसरी तरफ देखने को खूबसूरत नज़ारे थे। हरियाली ही हरियाली, फल ही फल। 'बाड़ा बंगले‘ के सवा सेर तक के आडू़ मशहूर थे। गली गली बिकने को आते थे ''बाड़ा बंगले के आडू़ ले लो‘‘ की पुकार आज तक भी कानों में गूंजती है।

हम बच्‍चों की नेकरों, कमीजों की जेबें बादामों, चलगोजो, किशमिश, पिस्‍ता, अमलोक चमूनो काजुओं से भरी रहती थी- सुना है ये सब चीजें दो से चार आने सेर मिलती थीं - हम गिलीडंडा और दूसरे खेल खेलते हुए इन्‍हें जेबों से निकालते रहते/खाते रहते।

हमारे क्‍वार्टर के सामने रेलवे की लाइने थीं जिनसे हर वक्‍त गाडि़यां गुजरतीं रहती। क्‍वार्टरों और लाइनों के बीच लोहे के जंगले की लंबी कतार थी। इनसे सटे हुए बड़े बड़े श्‍ाहतूत के पेड़ थे। हम बच्‍चे जब तब चुन चुन कर या दुःसाहस कर पेड़ो ंपर चढ़कर शहतूत इकट्‌ठे करते रहते। फिर बांट कर खाते।

बाप की गाड़ी थी। जब जब दिल करता गाड़ी में बैठकर लंडी कोतल (लंडी कोतल, अफगानिस्‍तान) हो आया करते। पहाड़ पहाडि़यों घाटियों के बीच तराशे गए स्‍थलों से गाड़ी मंथर गति से चलती। खास तौर से हम छोटे बच्‍चों में रोमांच भरती। मन बहलाती। रास्‍ते में सात सुरंगें पड़ती थीं। जब जब गाड़ी सुरंग के नीचे से गुजरती घुप्‍प अंधेरा छा जाता। खूब मजे आते थे। जैसे ही गाड़ी इन दुर्गम इलाकों को पार करती हुई, सुरंग पार करती। रोशनी हो जाती। हम बच्‍चे 'हो हो‘ कर शोर मचा देते।

पेशावर में जब अबोध अवस्‍था में था, तब एक अजीबो गरीब स्‍कूल में भर्ती कर दिया गया। यहां पर मुझसे बड़ी कद काठी के लड़के थे। इन्‍हें देखते ही झुरझुरी-सी उठने लगती। तीन चार दिन तक वहां जाता रहा। वहां पश्‍तो बोली जाती थी। मैं अकेला, अलग-थलग, सहमा-सहमा वक्‍त काटता। कमरों बरामदों की दीवारों के कोनों में खड़ा खड़ा छिपकर समय बिताता। जल्‍दी छुट्‌टी हो जाए। भगवान से यही मनाता। आज तक भी वह नज़ारा सोचकर दहशत होती है। शायद यही कारण है कि जो मासूम बच्‍चे, अपनी तकलीफ कह नहीं पाते, उनमें अपने आपको देखता हूं। तभी ऐसे बच्‍चों के प्रति बहुत संवेदनशील हूं। उन पर बहुत कहानियां लिखी हैं। बच्‍चों की समस्‍याओं पर दो उपन्‍यास भी लिखे हैं। 'छोटे कदम ः लंबी राहें‘ तथा 'मन की घंटियां‘।

मेरे चेहरे की उड़ी उड़ी रंगत, खास तौर से माताजी से छिपी नहीं रही। पिताजी से कहकर उन्‍होंने मुझे उस स्‍कूल से निकलवा लिया। फिर एक बहुत ही खूबसूरत बड़े इंगलिश मिशनरी स्‍कूल में दाखिला दिलवाया। वहां की अनेक खूबियां आज तक मन को सुख पहुंचाती हैं। उस पर भ्‍ाी कहानी 'शरीके जुर्म‘ लिखी जो 'आजकल‘ में छपी थी। यह देश विभाजन के पहलुओं को छूती है।

उस स्‍कूल में लड़कियां दसवीं तक पढ़ सकती थी (वहां की एक बड़ी लड़की जो मुझे छेड़ती थी, पर ही कहानी 'शरीके जुर्म‘ लिखी) लेकिन लड़कों को चौथी क्‍लास के बाद स्‍कूल छोड़ना पड़ता था। मेरे लिए यह नौबत ही नहीं आई। मैंने (हम सबने) स्‍कूल ही नहीं शहर (पेशावर) ही छोड़ दिया। फिर ट्रांसफर। 10 जुलाई 1941 को हम किला शेखुपुरा (लाहौर के नज़दीक पंजाब) आ गए। पर पहले पेशावर की थोड़ी सी बात और कर ली जाएं। वह दिन मुझे नहीं भूलता जब मेरे से बड़े भाई साहब मनोहर लाल रोते हुए क्‍वार्टर में घुसे थे। कारण उनके हमजोली उन्‍हें 'मंगेतर‘ 'मंगेतर‘ कह कर चिढ़ाते थे। इतनी छोटी उम्र में माताजी ने उनकी मंगनी, हमारी सबसे बड़ी बहन सुमित्रा कपूर की जेठानी की लड़की, सेठ तुलसीदास की लड़की के साथ कर दी थी और यह बात माताजी ने मोहल्‍ले की औरतों के बीच प्रचारित भी कर दी थी। आगे जाकर इस मंगनी का हश्र क्‍या हुआ ? आगे कहीं बताऊंगा। हां उसी वक्‍त भाई साहब ने कह दिया था ''मैं यह शादी नहीं करूंगा।‘‘

जनेरेटर के द्वारा रेलवे क्‍वार्टरों के ग्राउंड में कभी कभी कोई डाकूमेंट्री या दूसरी फिल्‍में भी दिखाई जाती थी।ं। एक फिल्‍म में एक निहायत खूबसूरत अंग्रेज किशोरी को दिखाया गया था। उसके हाथ, जंजीर थी। उससे एक सफ़ेद रंग का सुन्‍दर कुत्त्‍ाा बंधा हुआ था। मैंने वहीं से रोना शुरू कर दिया। और कइर् दिनों तक रोता रहा कि उसी कुत्त्‍ाे वाली लड़की से मुझे शादी करनी है।

अपनी बचपन की, दूसरी शादी की घटना बताऊं ? वह आफर मेरी तरफ से नहीं थी। कॉलोनी की एक छोटी सी लड़की की ओर से थी। कहती थी - दर्शन से शादी करूंगी। सारी कॉलोनी की औरते हंसती। खुद मेरी माताजी उससे कहतीं-यह बड़ा गंदा है। काला है। इसे गुस्‍सा भी बहुत आता है। तुझे मारेगा। वह जवाब देती-कोई बात नहीं। मार लिया करे। कुछ भी हो मैं शादी दर्शन से ही करूंगी। मैं कहता-तो ठीक है। हमारे घर में झाडू़ लगा। वह नन्‍हें हाथों से झाड़ू थाम लेती। मैं कहता-नहीं पहले हमारे घर के सारे बर्तन मांज। वह बर्तन मांजने बैठ जाती। माताजी आगे बढ़कर उसे सीने से लगा लेतीं। अरे अभी शादी कहां हुई। जब शादी हो जाए तो सारे काम करना।

इस पर भी एक कहानी लिखी है 'रूस्‍दी‘ कई जगह छपी। यह भी विभाजन से थोड़ी संबंधित है।

पिताजी की ड्‌यूटी जब तब कराची के लिए कुछ दिनों के लिए लगती रहती। हम बच्‍चे बड़े उत्‍साह से, जब वे वापस पेशावर लौटते स्‍टेशन पर, उन्‍हें लेने जाते। पिताजी टी․टी․ई․ की वर्दी में खूब जचते। एक बार पेशावर से किसी कर्मचारी का ट्रांसफर हो गया। तमाम क्‍वार्टरों वाले उन्‍हें बिदाई देने स्‍टेशन पहुंचे। लड़कियों की टोलियां अपनी जाने वाली सहेली को घेरे खड़ी थीं। एक दो ने अपने हाथ पीछे अंगुलियों में बांध रखे थे। मैं देखता रहा और सोचता रहा 'शायद यह बिदाई के समय पीछे हाथ बांधने की एक रस्‍म है जो जाने वालों के सम्‍मान में की जाती होगी। आज अपनी ऐसी साधारण सोच के लिए हँसी आती है और शर्मन्‍दगी भी महसूस होती है। पर यह भी लगता है कि हर चीज पर बारीकी से सोचने की आदत बाल्‍यकाल से चली आई है।

पेशावर की एक शानदार यादाश्‍त भल्‍ला साहब और उनकी पत्‍नी हमारी चाची प्रकाशो है। भल्‍ला साहब पिताजी के अंतरंग मित्र थे। वे कहीं से ट्रांसफर होकर पेशावर ही आ पहुंचे। पिताजी और हम सबकी खुशी का ठिकाना न रहा। पर उन्‍हें जो क्‍वार्टर मिला जरा दूर लाइनों के पार पड़ता थ। कोशिश करके हमने भी भल्‍ला साहब के पड़ोस वाला क्‍वार्टर ले लिया। पल पल में आना जाना। चिड़ी छिक्‍का (बैडमिंटन) उनके यहां या हमारे आंगन में खेला जाता। शाम को आवाज लगाई जाती। ''चाचीजी बनी हुई है।‘‘ मतलब चाय तैयार है। प्रकाशों चाची मुझे छेड़ती चिढ़ातीं मैं उनके मुंह पर थूक भी देता। एक बार उन्‍होंने मुझे गुस्‍सलखाने में बंद कर दिया। मैंने बाल्‍टियां लौटे पटक पटक कर तूफान मचा दिया․․․․। तो ऐसी थी मुहब्‍बतें। इस पर भी कहानी कादम्‍बिनी मेंलिखी है 'दर्दे दरार‘।

मुहब्‍बत तो दूसरे पड़ोसी/पड़ोसिन से भी कम नहीं थी। मगर हाय वे मुसलमान थे। मुसलमान होने के नाते उनसे कटोरी नहीं बदल पाती थी। उस समय आत्‍मजनों के बीच यह रिवाज सा था कि जो सब्‍जी उनके बनी है, दूसरे को जायका बदलने के लिए, बच्‍चों के हाथ भिजवा दिया करते थे। उस मुसलमान चाची के मन में सदा यह अरमान बनारहा कि काश आप, मेरे हाथ का पका हुआ गोश्‍त खाकर देखते। मैं बहुत ही लज़ीज़ मीट बनाती हूं।

पठानों के चरित्र और आतंक की और भी घटनाएं स्‍मृति में हैं। पर छोडि़ए। अब किला शेखपुरा (पंजाब) चलते हैं। यहां पर बहुत बड़ा कि़ला है और है, हिरण मीनार जो बिलकुल दिल्‍ली की कुतब मीनार की ही तरह है। सुना है; यहां ऊपर मीनार पर बैठकर बादशाह हिरणों का शिकार किया करता था।

30 मई 1941 को हम लोग यहां किला शेखुपुरा पहुंचे थे। यह एक कस्‍बानुमा शहर था। यहां एक भी सिनेमा हाल नहीं था। हां ड्रामा मंडलियां, सरकस की तरह, समय समय पर आया करती थी। एक पैसो दो पैसे रेट पर हर तरह के नाटक दिखाया करते थे। कुछ हास्‍य नाटक नाटकों के कथ्‍य याद रह गए जो बरेली स्‍काउटिंग कैंपों के दौरान मैंने लड़कों को साथ लेकर खेले भी। बहुत बाद में यहां एक सिनेमा घर खुला था। लेकिन देखने वालों की निहायत कमी थी। जैसी पिक्‍चर आती, सिनेमा वाले वैसे ही (तांगोें में बैठकर, या पैदल) प्रचार करते। जैसे 'पागल‘ पिक्‍चार आई तो एक आदमी पागल बनकर ऊल जलूल हरकतें करता हुआ आया। 'दूल्‍हा‘ फिल्‍म आई तो एक आदमी घोड़ी पर चढ़, सेहरा बांध कर आया। वे खूब इश्‍तहार लुटाते। मैं लपक लपक कर उठाता। उन्‍हें तरतीब से लगाकर बड़ी बहन जी से ऊपर से सिलवाता; ताकि रिकार्ड रहे कि हमारे शहर में कौनसी फिल्‍में लगीं थीं।

मैटनी शो का समय हो जाता, पर हाल खाली रहता। ऐसे में सिनेमा वाले मुहल्‍लों की ओर दौड़ते आते। जल्‍दी करो फिल्‍म शुरू होने वाली है। माओ भैणों (बहनों) वास्‍ते बहुत अच्‍छी है। भक्‍ति वाली है। नर्सी झात। चण्‍डीदास पूरनभगत/नलदमयंती। भक्‍त सूरदास श्रवण कुमार। आज्ञाकारी बैटे की कहानी है। जल्‍दी करो। फिल्‍म शुरू हो जाएगी। फिर पता नहीं कब आएगी, यह फिल्‍म।

ठीक से याद नहीं, शायद बाद में यह सिनेमा हाल बंद हो गया था। शौकीन, पैसे वाले लोग लाहौर जाकर पिक्‍चर देख आआ करते थे। बाद में शायद फिर शेखुपुरा में एक सिनेमा घर चालू हो गया था। लोग बाग मस्‍ती भरे कदमों से पिक्‍चार देखकर हाल से बाहर, उसी फिल्‍म के गाने गुनगुनाते हुए निकलते थे। उसी फिल्‍म के गानों की चार छह पेजी पुस्‍तिका जिसमें विज्ञापन शामिल होते, लड़के आदमी आवाजे दे देकर बेच रहे होते, जो धड़ाधड़ बिकतीं (नमूने के तौर पर आज भी मेरे पास दो तीन मिल जाएंगी। यह सिलसिला या रिवायत आगे चलकर बरेली में आकर भी देखी। सिटी टाकीज़ में तो अनाकली लगातार नौ महीने चली थी। 'महब्‍बत में, कदम यूं डगमाए। ज़माना यह समझा कि हम पी के आए‘‘ बीना राय पर बार बार देखने वाले लोग सिक्‍के बरसाते। बाद के महीनों में सोडे के बोतलों की थालियां (ढकन)।

मैं स्‍टेशनों का नाम लिया करता हूं जहां मैंने होश संभाला। किला शेखुपुरा और दूसरा बरेली। दरअसल किला शेखुपुरा के आरंभिक वर्षों में तो 'होश‘ जैसे मुझमें करवटें लेने लगा था। वहां जो ख्‍़ाास बात हुईं वह, यही कि यहां उर्दू होने के नाते मुझे दूसरी की बजाए फिर से अव्‍वल (पहली) क्‍लास में दाखिला मिला। पंजाब में बेशक घ्‍ारों में पंजाबी बोली जाती है, लेकिन लिखापढ़ी में उर्दू ही का बोलबाला था। उर्दू आज भी किसी सूबे की जबान नहीं। फिर मजे की बात; स्‍कूलों में लड़कों को उर्दू पढ़ाई जाती थी, लेकिन लड़कियों को हिन्‍दी। ऐसा क्‍यों था ? इसे आज तक नहीं समझ सका। हां इससे यह बात हम लड़कों के जेहन में जरूर समाई रहती कि हम लड़कों का दर्जा, लड़कियों के मुकाबले ऊंचा है। तभी तो हमें उर्दू पढ़ाई जाती है। हिन्‍दी हमारे लिए कमतर थी। सो हम हिन्‍दी का मज़ाक उड़ाया करते थे-अरे हिन्‍दी लिखना कौन सा मुश्‍किल है। पहले ऊपर एक सीधी लाइन खींच दो। फिर उसके नीचे छोटी बड़ी तिरछी आढ़ी लाइनें खींचते चले जाओं। बस।

मास्‍टर लोग अजीबोगरीब पोशाक में, सलवार, टोपी, अचकन वगैरह में दिखते। निहायत बेदर्द बेरहम। हाथों में मारने के लिए दरख्‍तों झाडि़यों की टहनियां। बात बात पर पिटाई ठुकाई। पढ़ाइर् कम। एक दिन, मास्‍टर जी की निगाह में अच्‍छा बनने को, एक लड़का, स्‍कूल आते समय रास्‍ते से एक लचीली टहनी तोड़ लाया- लीजिए मास्‍टर जी। मास्‍टर जी ने उसी टहनी से उसी पर पहला प्रहार कर दिया और हंसने लगे। सभी छात्र भी हंसते नज़र आए। पर मेरा छोटा सा दिल कांप गया। फिर सोचा ठीक इंसाफ हुआ। एक लड़के ने एक मास्‍टर साहब से दूसरे लड़के की शिकायत की थी कि यह लड़का बाजार में यूं ही धूम (यानी आवारागर्दी) कर रहा था। मास्‍टर जी ने उसी के थप्‍पड़ जड़ दिया- अहमक तो वहां तू क्‍या कर रहा था (जो तूने उसे वहां देखा)।

मास्‍टर लोग अक्‍सर कुछ लड़को ंको अपने घर भी भेज दिया करते थे कि जाकर, मेरी घर वाली से पूछ कर यह यह काम कर आओ। लड़के खुशी खुशी मटरगश्‍ती करते हुए स्‍कूल से चल देते - चलो आज पढ़ाई और पिटाई से छुट्‌टी मिली। एक दिन मैंने भी प्रार्थना की (मुझे बड़े घर का लड़का समझ कर नहीं भेजा करते थे) मास्‍टर साहब मैं भी जाऊं ? उन्‍होंने कहा-तुम चाहते हो तो जाओ। मैं चल तो दिया पर तीन मील तक चलते रहने से ही मेरी सांस फूल गई थी। फिर तौबा की।

कि़ला शेखुपुरा में हमें रेलवे क्‍वार्टर नहीं मिला था। एक किराए का मकान (किराया रहा होगा पांच दस रूपए महीना के बीच) मिला था। मुहल्‍ला गुरूनानकपुरा।

मालिक मकान बहुत बड़े आढ़ती थे जिन्‍हें सभी शाहजी कह कर पुकारते थे। छोटा भाई शंभु था। सरदार। यही रिवाज था। एक भाई मोना होता था। दूसरा सरदार। तीसरा फिर मोना। यही क्रम चलता था।

शाहजी की पत्‍नी सोमा अधपगली थी। उनकी मां जिन्‍हें हम सब बेबे कहकर बुलाया करते थे, (बाद में दंगों में मारी गई थीं) वह तथा और लोग बाग कहते - शाहजी दूसरी औरत ले आओ। आपको क्‍या कमी है। मगर शाहजी बड़े सब्र वाले नेकदिल इंसान थे। कहते अन्‍न और रन (आैरत) पर तोहमत लगाने वाला आदमी ही नहीं होता। यानी जानवार होता है। खैर․․․․․․․․․․

पहली दूसरी तीसरी क्‍लासों में समवेत स्‍वरों से पहाड़े रटते। स्‍लेटें तख्‍तियां साफ करते फिर उन्‍हें हवा में लहरा लहरा कर कोई खास दोहे से (सुक जा सुक जा) गा गाकर सुखाते। जमीन में गहरी लाइन खींच देते थे कि जब धूप यहां पर पहुंचेगी तो आधी छुट्‌टी, पूरी छुट्‌टी का घंटा बजेगा। सो झूमते हुए घर की ओर चल पड़ते। ड्‌यूढ़ी ही से ही धीरे से बस्‍ता अंदर की ओर सरका देते। पहले ही से दरवाजे की ओर में गिली-डंडा छिपा कर रखा होता। उसे उठाकर गली में खेलने लगते। मां इंतजार करतीं कि अभी तक बच्‍चे स्‍कूल से नहीं आए। फिर पता चलता कि वह तो बाहर खेल रहे हैं। पुराने जमाने के सिक्‍के भी इकट्‌ठे करने का शौक था। मुगलकालीन, विक्रमादित्‍य और तत्‍कालीन रियासतों के सिक्‍के, छाबड़ी-खोमचे वाले मेरे लिए ले आते (औरों की नजर में तो वे खोटे ही थे) आवाज लगाते दर्शी या दर्शन। मैं खुशी से फूला न समाता। वे आज मेरे बड़े लड़के विवेक के पास हैं। कुंदियां में रेलवे लाईनों वगैरह के छोटे बड़े पुर्जे बोल्‍ट वगैरह। किशोरावस्‍था में से ही किताबें पत्रिकाएं जमा करता रहता। शेखुपुरा में, लाहौर से निकलने वाला साप्‍ताहिक अखबार 'फूल‘ आया करता था। उनकी जिल्‍द इस वक्‍त भी मेरे पास सुरक्षित हैं। पाता हूं होर्डिंग-इंस्‍टिकर (जमा करने की प्रवृति) मुझमें कूट कूट कर भरी है। कोई खास किताब पत्रिका न मिले तो सारी रात नींद टूट टूट कर आती है। हां कपड़े जूते और ज्‍यादा पैसे मुझे परेशान सा कर देते हैं।

पड़ोस में बाबू मेहरचंद शर्मा भी किराए के मकान में रहते थे। वह भी पिताजी की तरह रेलवे में टी․टी․ई․ थे। उनके दो बड़े लड़के थे। किशोर और कृष्‍ण। दोनों लाहौर कॉलेज में पढ़ते थे। होस्‍टल में रहकर। किशोर भाई साहब एम․ए․ में थे और कृष्‍ण भाई साहब बी․ए․ में। दोनों इतवार या दूसरी छुटि्‌टयों में घर, शेखुपुरा आया करते थे। दोनों इतने बड़े होने पर भी आपस में बुरी तरह से लड़ते झगड़ते थे। इसलिए मां बाप ने बाद में उन्‍हें पाबंद कर दिया था कि एक हफ्‍ते किशोर आएगा। अगले हफ्‍ते कृष्‍ण। बारी बारी से। पर मैं ज्‍़यादातर किशोर भाई साहब को ही, घर आया देखता था। मेरे बड़े भाई साहब दसवीं में पढ़ते थे। उनसे किशोर भाई साहब की दोस्‍ती हो गई थी परन्‍तु वह दोस्‍ती बदल कर मुझ जैसे पिद्‌दी लड़के के साथ ज्‍यादा हो गई। आगे चलकर मेरी दोस्‍ती आर․एस․एस․ वाले बड़े लोगों से भी हुई। वह मुझ छोटे से लड़के को भी विचारविमर्श के लिए अपनी मीटिंग्‍ज़ में बुलाया करते थे। खैर बात तो किशोर भाई साहब की दोस्‍ती की हो रही थी। लोग मुझे उनका सगा छोटा भाई समझते थे। यह किस्‍सा भी अभी कह डालूं कि एक बार कांग्रेस अधिवेशन में वे किसी नेता का भाषण सुनते हुए लाहौर में पुलिस रेड में पकड़ कर जेल में डाल दिए गए। इससे मुहल्‍ले वालों और खास तौर से मुझे भी गर्व और रोमांच हुआ। जब मेरे हमजोली मुझसे कहते तेरे भाई साहब भी आजादी की खातिर जेल में गए है ? इससे मेरी इज्‍़ज़त भी बढ़ी। बड़ी मुश्‍किल से, बाबू मेहरचंद, किशोर भाई साहब को छुड़ा लाए कि यह तो फक्‌त उधर से गुजर रहा था। बाद में यही किशोर चन्‍द्र शर्मा, जो अपने को एस․सी․ किशोर (शर्मा चंद्र किशोर) लिखते, विभाजन बाद वे जालंधर कॉलेज में जोग्राफी के प्रोफेसर बने थे। किशोर भाई साहब कॉलेज में जिमनास्‍टिक के चैम्‍पियन थे। उन्‍होंने मुझे दूसरी कसरतों के अलावा, हाथों के बल चलना भी सिखाया था। कोशिश करता हूं तो अब भी हाथों के बल थोड़ा चल लेता हूं। वे मुझे लंबी सैर को ले जाते। हिरण मीनार नदी तक। उनसे हर तरह की बातें ही बातें होतीं जो बहुत रूचिकर ज्ञानवर्धक लगतीं। अब असली मुद्‌दे पर आते हैं कि व्‍यक्‍ति की सोच की धारा कैसे बदलती है।

पंजाब की सर्दी हडि्‌डयों में घुस जाती हैं। माताजी सुबह चार पांच बजे नंगे पैर बर्फ सिल बनी सड़क पर चलकर बहुत दूर मंदिर में, मुझे भी साथ ले जातीं। सोचता इससे पुण्‍य मिलेगा। भगवान जी अच्‍छा फल देंगे। लेकिन मैं फेल हो गया। पिताजी ने अपने तर्कों, रसूख से इंस्‍पैक्‍टर अॉफ स्‍कूल से, पास करा िदया। तब मैंने सोचा। कौन बड़ा है ? भगवान या पिताजी ? इस प्रकार भगवान पर से, उसी छोटी आयु से आस्‍था, उठने लगी। रही सही कसर किशोर भाई साहब ने पूरी कर दी। जैसे मेरी सोच पर सीमेंट की, एक परत जमा दी। वे तो बहुत बड़े थे। समझदार। घूमने, लंबी सैर के दाैरान नदी और हिरण मीनार की तरफ जाते, मुझे अपने विचारों, अकाट्‌य तर्कों से प्रभावित करते-भगवान तो होता ही नहीं।

इस तरह, मंदिर में जहां मैं शीश नवाता था, अब मंदिर प्रतिमा पर दूर से थूक कर आने लगा। कुछ नहीं बिगड़ा। मगर थोड़ा भय भी हुआ। फिर सोचा, अगर पिताजी ने मुझसे चपत खाने के बाद माफ कर दिया तो भगवान की महिमा तो अपरमपार है। उसे चापलूसी पसंद नहीं। वह भी कुछ नहीं कहेगा।

फिर, मगर। एक दिन माताजी ने थूकते हुए देख लिया। पिटाई की। मंदिर ले जाना बंद। चलो अच्‍छा हुआ। इस सुबह सुबह सर्दी में उठने के झंझट से पीछा छूटा।

मेरा तो बचपना। लेकिन किशोर भाई साहब सस्‍वर दो पंक्‍तियां गाते।

भगत कुत्त्‍ाे भगवान दे (के) भौंकन सारी रात।

भौंक भौंक चुप हो जावंदे, फिर भौंकन प्रभात।

उनकी देखा देखी मैं भी यही पंक्‍तियां गुनगुनाने लगा। फिर वही हुआ। भगवान के प्रति ऐसे शब्‍द सुन कर माताजी ने अपने कानों पर हाथ रख लिये-राम राम। सत्‍यानाश।

फौरन किशोर भाई साहब को तलब किया- तूने दर्शी को बिगाड़ दिया। यह तो पूरा नास्‍तिक हो गया है।

किशोर भाई साहब ने मुस्‍कराते हुए शांत स्‍वर में उत्त्‍ार दिया-चाची जी! िबगाड़ तो आप ही रही थीं। चलिए कोई बात नहीं। कहें तो इसे फिर से आस्‍तिक बना दूं। उन्‍हें अपने तर्कशास्‍त्र पर जैसे घमंड था।

मैं उसी क्षण बोल उठा-भाई साहब, अब यह आपके बस की बात नहीं है।

माताजी हैरान, भाई साहब भी हैरान। फिर थोड़ा हंसे। मेरी गर्दन काे पकड़ कर लाड दिखाया-बदमाश।

मगर इसके बाद तो जैसे मगरों की बाढ़ आ गई। जीवन की हर डगर पर मगर, जिन्‍हें हल करने की कोशिश में हर तरह की किताबें पढ़ता हूं। संतों महंतों विचारकों के प्रवचन सुनता। किसी मुसाफिर ने गाड़ी में कहा कि मेरे घर आओ तो मैं भगवान के विषय (अस्‍तित्‍व) मैं बता सकता हूं, तो दिल्‍ली की संकरी संकरी गलियां पार करता, किसी तरह ढूंढ़ता ढांढ़ता एक दिन उसके ठिकाने पर भी जा पहुंचा। लेकिन हर जगह नतीजा निल। यह सिलसिला 'है कि नहीं‘ का, उसी प्रकार से अनसुलझा है, जैसे पहले मुर्गी हुई कि अंडा। मतलब यही कि हर चीज को सिद्ध नहीं किया जा सकता।

हमारी साहित्‍यिक गोष्‍ठियों में दस बारह से पचास साठ तक लोग बाग इकट्‌ठे होते हैं। कीर्तन मंडलियों भगवे कपड़ों में लिपटे महात्‍माओं (?) के बड़े बड़े तंबुओं में हजारों हजारों लोग भक्‍ति में लीन झूमते हुए नजर अाते हैं। क्‍या सारों को हम बेवकूफ कहें। उनमें बहुत सारे पढ़े लिखे अफसर डाक्‍टर इंजीनियर तक भी होते हैं।

'है कि नहीं‘ (भगवान) हो भी सकता है। नहीं भी हो सकता- मेरा पीछा नहीं छोड़ता। फिर विभाजन के बाद आई 'नास्‍तिक‘ फिल्‍म की याद बराबर बनी रहती है।

भारत भूषण जिसने नास्‍तिक का अभिनय किया था-किसी दूसरे व्‍यक्‍ति से पूछता है कि तू बोल भगवान है कि नहीं। वह व्‍यक्‍ति कहता है-है तो नहीं। भारत भूषण पूछता है। तब तुम मंदिर क्‍यों जाते हो। वह आदमी इसका उत्त्‍ार देता है- है तो नहीं, लेकिन अगर कहीं निकल आया तो ?

यानी मनुष्‍य के भीतर का भय उसे भगवान को मानने को मजबूर करता है। भले ही अंदर से भगवान में आस्‍था न हो। मन्‍दिर जाने धार्मिक अनुष्‍ठान करने में हमारा जाता ही क्‍या है ?

भीड़ को झूमते गाते देखता आया हूं ः जो न माने भगवत धर्म, उसके फूटे कर्म। एक 'यथाथर् गीता‘ नाम की गीता में पृ0 461, कि भगवान को न मानने वालों की भगवान दुर्गति करता है। जो कि ज़ालिम हुआ या महा चापलूसी पसंद। अगर सर्वशक्‍ति संपन्‍न, दयालु है, उद्धारक है तो हमें हमेशा सही दिशा में चलने सोचने की शक्‍ति आपसे दे तो हमें हमेशा सही दिशा में चलने सोचने की शक्‍ति आपसे आप मिल जाएगी। यह नहीं कि श्रद्धालुओं की खचाखच भरी बस को खाइयों में पटक देगा।

एक ऐसी ही घटना और सुनाता हूं। एक दंपती की औलाद नहीं होती थी। दोनों पीर की मज़ार पर गए। मनौती मांगी। अचंभा। उनके घर पुत्ररतन आ गया। अब की, घर के बारह सदस्‍य मज़ार पर शुक्रिया अदा कर लौट रहे थे कि जीप किसी ट्रक से टकरा गई। बच्‍चे समेत सभी बारह की मृत्‍यु हो गई। क्‍यों वह इतना क्रूर हुआ ???

यहां की न्‍याय प्रणाली फिर भी कहीं जवाबदेह है। लेकिन 'खुदा की रज़ा‘ कह कर हम अपना पल्‍ला झाड़ लेते हैं।

गांधीजी लिखते हैं ः जब जब अशांत होता हूं, गीता की शरण में चला जाता हूं। सर्वपल्‍ली राधाकृष्‍णन ने गीता की मामांसा की। उस समेत मैंने कई गीताओं रामायण उपनिषद्‌ को पढ़ने समझने की कोशिश की। आस्‍था की बजाए अनास्‍था ने ही जन्‍म लिया। सब कुछ अतार्किक, हास्‍यास्‍पद, कपोल कल्‍पना हां आस्‍था तो जब जमे, जब इसी जन्‍म में वहीं का वहीं पाप पुण्‍य का फल मिल जाए। मगर ऐसा तो अपवाद स्‍वरूप ही हो पाता है। भ्रष्‍टाचारियों, रिश्‍वतखोरों, जालिमों की औलादें अच्‍छे नंबर लेकर ऊंचे ऊंचे ओहदों पर विराजमान हैं। 'जैसा अन्‍न वैसा मन‘ 'बुरे काम का बुरा नतीजा‘ सब बकवास लगती हैं। किसने देखा है पिछला जन्‍म। किसके याद रहेगा अगले जन्‍म में। पूरा जीवन झमेला घनचक्‍करी है। हां बस डॉ․ अब्‍दुल कलाम ने कहा कि आप यत्‍न करो आधी सहायता, भगवान करेगा।

'जहां चाह, वहां राह‘ वाली बात ज़रूर प्रभावित करती है। हम मन लगाकर काम करते हैं तो कुछ अदृश्‍य शक्‍तियां संयोगवश सामने मदद को आ जाती हैं। इतना तो मैं मानता हूं।

बचपन से यही सोच परवान चढ़ती गई कि हम मनुष्‍य हैं। हमें मात्र मनुष्‍य धर्म का पालन करना है। इसके साथ ही मैं यह बात भी कहा करता हूं कि जो व्‍यक्‍ति अपने को घोर धार्मिक आस्‍तिक कहे, बेशक उस पर विश्‍वास मत करो। लेकिन जो अपने को नास्‍तिक कहे, उस पर विश्‍वास किया जा सकता है। वह सिर्फ अपने शाश्‍वत कर्त्त्‍ाव्‍यों के प्रति अधिक सचेत हुआ करता है।

मेरा यह कि़ला शेखुपुरा का बाल्‍यकाल द्वितीय विश्‍वयुद्ध काल, और इसकी समाप्‍ति-काल था। पूरी बातें तो समझ में नहीं आती थीं। पर पिताजी को अंग्रेजों के जुल्‍मों के किस्‍से, माताजी को सुनाते पाता था। वे उन्‍हें गालियां देते थे। नेहरू गांधी जिन्‍ना मुस्‍ल्‍मि लीग वगैरह की चर्चा करते थे। क्रांतिकारियों की बहादुरी, सुभाष बाबू का कैद से बचकर विदेशों में चले जाने, रेडियो से देशवासियों और नेताओं से अपील की बातें, अब जैसे किसी धुंध को पार करती हुई स्‍पष्‍ट भी होती हैं। वे आए दिन टूर से आकर बहुत कुछ माताजी को बताया करते थे। हम बच्‍चे बस इतना ही समझ पाते कि अंग्रेज लोग अच्‍छे नहीं हैं। इन्‍हें अपने देश से बाहर करना है।

मुझे वह दिन जरूर याद है जिस दिन स्‍कूल में अंग्रेजों की जीत पर मिठाई बांटी गई थी। हमसे प्रेयर में, 'गॉड सेव द किंग‘ का नारा भी लगावाया गया था। लेकिन स्‍कूल से बाहर आते ही हम बच्‍चे वही रटा हुआ स्‍लोगन दुहरा रहे थे ः-

या इलाही कर तबाही पहले इस फुतूर की

न दाढ़ी है न मूंछ है, शक्‍ल है लंगूर की।

फरंगियों वापस जाओ। एक गाना भी चला था-दूर हटो दूर हटो ए दुनिया वालों हिन्‍दुस्‍तान हमारा है। इंकलाब जिंदा बाद। भगतसिंह की जय। गांधी जी की जय।

लाल किले से आई आवाज

सहगल ढिलों शाहनवाज़।

आर्य समाज के श्‍लोकों प्रार्थनाओं के साथ। अखंड हिन्‍दुस्‍तान। बन सकता कभी पाकिस्‍तान नहीं। जैसे नारे सुनने को मिलते।

इधर मुस्‍लिम लीग का भी बहुत बोलबाला होने लगा था। हरी पोशाक पहने कुछ लोग अपने को याद नहीं किस नाम, जमात के बताते। हां याद अाया। अपने को रज़ाकार कहते थे। हिन्‍दुओं का कतल करने पर उतारू। इससे लोगों में खोफ़ होने लगा था। उधर आर․एस․एस․ के लोग भी लाठियां लिये फिरते दिखते। एकता के जुलूस भी निकलते। घोड़ों पर राइफलें लिये वर्दी में लैस हिन्‍दुस्‍तानी, अंग्रेज सिपाहियों की भ्‍ाी धुंधली याद आती है।

सुभाष बाबू के विमान के दुर्घटना में मारे जाने की घटना को पिताजी के मुंह से सुना था। सब गमगीन थे।

चौथी कक्षा के बाद मैं सनातन धर्म हाई स्‍कूल किला शेखुपुरा में आ गया। उर्दू फारसी लो या हिन्‍दी संस्‍कृत। मैंने हिन्‍दी संस्‍कृत ली। शायद शाखा वालों का प्रभाव था। तब मैं आर․एस․एस․ शाखा में जाया करता था। बड़ों की नज़र में शानदार परेड/एक्‍सरसाइज़ किया करता था। मेरी वहां इज्‍़ज़त थी। शायद नायक घट नायक बना दिया गया। अपने आप कुछ देश भक्‍ति के गाने लिख लेता। गा गा कर समूह में सुनाता- हिम्‍मत न हारना, वीरों हिम्‍मत न हारना․․․․ इटां (ईंटों) को सरहाने रख वक्‍त गुजारना। एक सप्‍ताह भर का कैंप शाहरदरा (लाहौर) में भी अटैंड कर आया था।

कदम से कदम मिलाकर, मार्च-पास्‍ट करने, ध्‍वज को प्रणाम करने, महाराणा प्रताप शिवजी बंदा वीर वैरागी आदि योद्धाओं की गाथाओं के बारे में बड़े उत्‍साह से अपने हमजोलियों के बीच चर्चा कर आह्‌लादित होता। एक लड़के ने कहा- मुझे भी साथ ले जाया कर। वह मेरा पक्‍कम पक्‍का दोस्‍त था। उसे भी साथ लेकर जब दूसरे दिन शाखा में पहुंचा तो अधिकारी (शायद ऐसा ही उनके लिए कोई संबोधन था जो शाखा के हैड थे) ने मेरे दोस्‍त को प्‍यार से अपने पास बुलाया और नाम पूछा। मंजूर नाम सुनकर वे थोड़ा अचकचाए। उससे तो कुछ नहीं कहा। मुझे एक तरफ ले जाकर बोल-अरे यह तो मुस्‍लमान है। इसे मत लाया करो। मैंने थोड़ी शर्मिंदगी महसूस की।

दूसरे रोज़ से मैंने भी शाखा जाना छोड़ दिया था। बरेली आकर कुछ समय के लिए फिर से शाखा मे गया जरूर, पर टिक नहीं पाया। शेखुपुरा वाली गहमागहमी जज्‍बा यहां देखने को नहीं मिलता था। मैंने हमेशा के लिए आर․एस․एस․ को अलविदा कह दिया। पर आज तक उनसे उस रूप से नफरत भी नहीं कर पाया जिस रूप में हमारे अति 'प्रगतिशील‘ अपने को वामपंथी कहलवाने में फक्र करने वाले साथी करते हैं। मेरा कहना मात्र यह होता कि न तो सारी बातें आर․एस․एस․ वाले गलत कहते हैं। और न ही वामपंथी। दोनों की तर्कसंगत अच्‍छे सही विचारों की वकालत कद्र की जानी चाहिए। अतएव मैं किसी एक पलड़े में कभी नहीं पड़ा। किसी का होकर, नहीं कुछ बन सका। मेरे लिए विचार का ही ज्‍यादा महत्‍व है। विचारधारा का नही। इसीलिए किसी राजनैतिक पार्टी या साहित्‍यिक वाद से जुड़ने पर मुझे परहेज रहा है। वहां, जानते बूझते हएु भी झूठ बोलना पड़ता है। सच को कुचल कर पार्टी लाइन पर बोलना मुझे ढोंग के सिवा कुछ नहीं लगता।

यूं तो किला शेखुपुरा की बहुत छोटी छोटी घटनाएं हैं, पर जिस खास घटना ने मुझे मनुष्‍य की बेबसी पर फिर से विचार करने को बाध्‍य किया, वह बताता हूं। हमारे सामने के बड़े मकान में शहर के माने हुए डॉ․ गुलजारी सिंह रहा करते थे। एक बार उनकी छह सात वर्ष की बच्‍ची बुरी तरह से बीमार पड़ गई। उनके अपने इलाज से जब वह ठीक नहीं हुई तो दूसरे डाक्‍टरों को दिखाया। फिर उसे लाहौर भी ले गए। मगर रोग किसी के काबू में नहीं आया। उसी काल में शेखुपुरा में एक होम्‍योपैथी का क्‍लिनिक खुला था। उस डाक्‍टर के पास भी लोग बाग जाते। कइयों को फायदा होता। मगर डाक्‍टर गुलजारी सिंह होम्‍योपैाी का मजाक उड़ाया करते। क्‍या चार मीठी गालियां खाने से भी कोई मरीज ठीक हो सकता है ? सब बेकार के ढकोसले हैं।

अब किसी हमदर्द ने डाक्‍टर गुलज़ारी सिंह को सलाह दी कि आप बच्‍ची को होम्‍योपैथी के डाक्‍टर को दिखाएं। ट्राई करने में हर्ज ही क्‍या है।

इस पर वही डाक्‍टर गुलज़ारी सिंह जो होम्‍योपैथी का मज़ाक उड़ाया करते थे, उन्‍हीं होम्‍योपैथिशियन के पास गए। सलाह मश्‍विरा किया। इलाज शुरू किया।

यह बात अलग है कि वह बच्‍ची बच नहीं सकी। यही जीवन की दुःखांतिका है। जिन टोटके बाजों, चमत्‍कारियों, मठों, भगवानों, देवताओं, संतो आदि पर हम लोग विश्‍वास नहीं करते। उनकी हंसी उड़ाते हैं। इसे घोर अवैज्ञानिक धंधेबाज कहकर 'असंभव‘ की संज्ञा देते हैं। दुःख की घड़ी में 'शायद‘ 'शायद‘ कहते हुए उन्‍हीं की शरण में जाने को विवश हो जाते हैं यह है मनुष्‍य की नियति की कहानी। अच्‍छे अच्‍छों खूब पढ़े लिखों बुद्धिजीवियों को भी, कोई अगर किसी काम करने न करने का वहम दिलवा दे तो वे ऊपर से दबंग दिखने के बावजूद, अन्‍दर से सहम जाते हैं कि यह महूर्त या दिन अशुभ पड़ता है तो अनर्थ से बचने के लिए, इसे टाल जाओ। क्‍या फ़र्क पड़ता है। घोर मुसीबत के वक्‍त टूना-टानों वालों के पास चले जाते हैं। चलो इसे भी आज़मा लिया जाए। इतने लोग कहते हैं कि हम अच्‍छे हो गए। हमारा संकट टल गया तो सारे के सारे झूठ थोड़े ही न बोलते हैं। हम भी देख लेते हैं। क्‍या चमत्‍कार नहीं होते ? कहने का तात्‍पर्य - मनुष्‍य अंदर से डरा हिला हुआ जीव है। साकार निरांकार की फिलासफी झाड़ता है।

चमत्‍कारों ज्‍योतिष विद्या पर सैद्धांतिक रूप से मेरा कोई विश्‍वास नहीं है। फिर भी ऐसी कुछ घटनाएं तो मेरे सम्‍मुख घटीं कि आश्‍चर्य होता है।

पहली घटना पिताजी के साथ घटी। चलती गाड़ी में किसी पैसेंजर से टिकट लेकर उसे चैक कर रहे थे कि उस पैसेंजर ने कहा-आपको उन्‍नचासवें दिन बहुत बड़ी खुशी मिलेगी। जिज्ञासावश पिताजी ने उसी दिन की, वह तारीख, अपनी आफिश्‍यल डायरी में नोट कर ली।

भाई साहब की सगाई हुई। पूरे घर में गहमागहमी, खुशी का माहौल था। पिताजी भी खूब खुश हो रहे थे। यह बरेली ही की बात है। सहसा पिताजी को, उसी पैसेंजर की याद ही आई, जो गाड़ी में टिकट दिखला रहा था। पिताजी झट से अपनी वही डायरी उठा लाए। उस तारीख से दिनों की गिनती की। ठीक वह दिन उन्‍नचासवां निकला।

चलती गाड़ी से उतरना-चढ़ना, चलती हुई गाड़ी से एक डिब्‍बे से दूसरे में जम्‍प कर जाना, टीटियों की प्रैक्‍टिस होती है; लेकिन एक रोज़ उनका पांव पायदान से फि़सल गया। समझिए मरते मरते बचे। उन्‍होंने चेतावनी के बावजूद, पता नहीं, आजमाइश के तौर पर नीलम की अंगूठी पहन रखी थी। तब उन्‍होंने फौरन अंगूठी उतार दी। और हमेशा के लिए सुरक्षित रहे।

मुझे भी गाड़ी में बैठा हुआ एक व्‍यक्‍ति मिला था। मैं और कमला रामेश्‍वरम से हनीमून मनाकर लौट रहे थे। वह पैसेंजर अचानक मेरा हाथ थाम कर लकीरें देखने लगा। बोला-आपको ससुराल से बहुत धन मिलेगा। मैंने उसे बताया कि अभी हाल ही मैं मेरी शादी हुई है। मैंने दहेज लिया ही नहीं। फिर से थोड़ा गौर किया और बोला-तब आपकी वाइफ सर्विस कर, आपको धन देगी। रेवाड़ी में निजी स्‍कूल चलाया। फिर कुछ वर्षों बाद 1965 में मैं बीकानेर ट्रांसफर होकर आ गया। यहां आने पर पैसे की निहायत तंगी होने लगी। कमला बहुत ज्‍यादा बीमार रहने लगी।

पिजाजी ने इस बात का जिक्र गाजि़याबाद के पंडित जी से किया। पंडित जी ने पूछा-आपकी बहू का क्‍या नाम है। पिताजी ने बताया-असली नाम तो कमला है, लेकिन मेरा बेटा अपने ढंग से, उसे कल्‍पना कहकर बुलाया करता है। पंडितजी ने फौरन कहा-उससे कहो-वह वापस कमला बुलाना शुरू कर दे। एक छोटी सी थैली तैयार करवाई। उसमें एक चांदी का सिक्‍का रखवाया। कहा-इसे बीकानेर भेज दो। वे इसे किसी संदूक या अलमारी में रख दें।

ऐसा करने से कमला स्‍वस्‍थ हो गई। श्री योगेन्‍द्र कुमार रावल यहां बीकानेर के गांधी शांति प्रतिष्‍ठान के सर्वोसर्वा थे। मेरी, उनसे मुलाकात हुई। उन्‍हें जब पता चला कि मेरी पत्‍नी वैल क्‍वालीफाइड क्राफ्‍ट टीचर हैं। उनके पास यू․पी․ सरकार तथा केन्‍द्रीय (कर्जन रोड स्‍थित) संस्‍थान का टीचर्स ट्रेनिंग इंस्‍ट्रेक्‍टर का डिप्‍लोमा तक है तो मुझसे बोले सहगल भाई, इस चीज का लाभ समाज को भी लेने दो। उन्‍होंने उसकी सर्विस एक औद्योगिक संस्‍थान/स्‍कूल में लगवा दी। किन्‍तु संस्‍थान की मालिक जो दानपुण्‍य के नाम पर हमारों रूपया खर्च करती थीं, अपनी जय-जयकार करवाती थीं, अपने तमाम कर्मचारियों के साथ उनका व्‍यवहार ठीक नहीं था। वे उनका शोषण करती थीं। कमला से चाहती थीं कि वह खुद सामान तैयार करे। बाजार में बिकवाए।

कमला ने वहां से यह कहकर नौकरी छोड़ दी कि मेरा काम सिर्फ पढ़ाना है। बच्‍चों को ट्रेंड करना है।

कमला घर आ गई। मैंने कहा-ठीक किया। फिर तैश में आकर एम्‍पलायमेंट एक्‍चेंज चले गए। इंस्‍पैक्‍टर आफ स्‍कूल को सर्टिफीकेट डिप्‍लोमा दिखलाए। उन्‍होंने स्‍पष्‍ट कहा कि ऐसा नहीं कि मैं इनकी एहमियत न समझती हूं। पर हम विवश हैं। हम केवल राजस्‍थान सरकार के सर्टिफीकेट्‌स के आधार पर ही नौकरी दे सकते हैं। हां आप एक काम जरूर करें अपना एम्‍पलायमेंट कार्ड बनवा लें। हर तीसरे महीने इस रिन्‍यू कराते रहें।

कार्ड तो हमने बनवा लिया। परन्‍तु खास रूिच न दिखाई-क्‍या करना सर्विस करके। हमने कार्ड को कभी रिन्‍यू नहीं करवाया-लेकिन देखिए चमत्‍कार सात आठ महीनों बाद केन्‍द्रीय विद्यालय बीकानेर से कॉल लैटर आ गया। बहुत कैंडीडेट्‌स थे। वैंकेंसी एक। लोकल राजनीति बहुत आड़े आ रही थी। प्रिंसिपल को धमकियां आने लगीं। लेकिन प्रिंसिपल भोपाल के मि․ व्‍यास थे (उस समय वही अपवायमेंट आथर्टी थे। साथ में मिल्‍ट्री के करनल, चेयरमैंन भी मेम्‍बर थे और एक कोई स्‍पैशलिस्‍ट लेडी। प्रिंसिपल अड़ गए। मैं क्‍यों किसी अंडर क्‍वालीफाइड को लेकर अपनी फ़जीहत करवाऊं। मिससे सहगल के मुकाबले क्‍वालीफाइड तो एक भी नहीं। ज्‍़यादा से ज्‍़यादा मुझे तुम लोग ट्रांसफर करा दोगे। यहां से ट्रांसफर तो मैं खुद ही चाहता हूं।

तो इस प्रकार कमला को केन्‍द्रीय विद्यालय नं․ 1 में नौकरी मिल गई। अंत तक उसी स्‍कूल में रही। 31․08․1998 को सेवानिवृत्त्‍ा हुईं। कहने का अर्थ है फिर कभी हमें अर्थाभाव नहीं रहा।

हां दूसरी बात भी मैंने उसी रामेश्‍वरम वाले यात्री से पूछ डाली थी कि मैं लेखक बनूगा कि नहीं। ''नहीं‘‘ उसका उत्त्‍ार था। मैंने उसी समय उसकी इस बात को चुनौती की तरह लिया था। पूरी लगन मेहनत के साथ काम करने के साथ क्‍या नहीं हो सकता।

नतीजा आपके सामने है। मैं कोई नहीं बन सका। जादुई यथार्थवादी लेखक तो नहीं बन सका (जिसकी मेरे हिसाब से, आज फालतू किस्‍म की बढ़-चढ़कर चर्चा की जा रही है) फिर भी कुछ लिख लिखा लेता हूं। मैं खुद तो नहीं, दूसरे कुछ उदार लोग मुझे 'लेखक‘ कहते हैं। हां मैं दिल्‍ली वाले लेखकों जैसा भी नहीं बन सका। जहां चार चार कहानियां सात कविताएं लिखकर लोग बाग स्‍टार बने बैठे हैं। बेशक मेरा निजी मौलिक लेखन जो भी बन पड़ा, इसे अपने हित में मानता हूं।

एक और घटना- एक बार दुपहर में मैं लंच लेने अपने क्‍वार्टर T-62/C मालगोदाम के पीछे, बीकानेर जा रहा था। सामने फाटक से आता कोई अजनबी दिखलाई दिया। उसने मुझे रोका और बोला-आपको घर पहुंचते ही कोई खुशखबरी मिलेगी।

सचमुच जैसे ही मैं क्‍वार्टर पहुंचा। पीछे पीछे डाकिया आया और रजिस्‍टर्ड लिफाफा पकड़ाया। मैंने सोचा मेरी कोई कहानी या चैक वैक होगा। लेकिन आश्‍चर्य यह तो मेरे बड़े बेटे विवेक के नाम नियुक्‍ति पत्र था। तब वह बी․कॉम का विद्यार्थी था। यानी इतनी छोटी उम्र में ही, नौकरियों के घोर अकाल युग में, उसे नौकरी मिल गई थी।

दो चमत्‍कारों का जिक्र आगे क्रमानुसार करूंगा। एक तो इसी आत्‍मकथा के लिखने के विषय में, दूसरा बीकानेर आने की दास्‍तान। फिलहाल इस टॉपिक को यहां विराम देना चाहूंगा। हां चलते चलते दो बातें और यहीं पर कह दूं। सोचता हूं जिन विचारों/बातों को मैं नहीं मानता, उन्‍हें प्रश्रय भी नहीं देना चाहता, उन विषयों पर भी आपसे आप मुझसे ऐसी कहानियां (उन्‍हें परामनोवैज्ञानिक कहानियों/फैंटसी कहानियों की संज्ञा देता हूं) क्‍यों लिखी गईं। ऐसा भी बाजोकात लगता है कि कोई बाहरी शक्‍ति मुझे संचालित कर रही है। बीच नींद उडा देती है-उठो। लिखो। रात को ऐसा लिखा हुआ सुबह होने तक भूल चुका होता हूं। दूसरे चौथे आठवें दिन पढ़ कर ही चकित होकर उन्‍हें संशोधित कर कहानी के रूप में ढालता हूं ः यथा 'तीसरी कहानी‘ 'अंतर्जगत‘ 'कुछ बंगले और मकान‘ 'तिलस्‍म से बाहर‘ आदि आदि।

पर साथ ही, मेरा हमेशा, यही कहना है कि इन अपवादों, यदाकदा होने वाली घटनाओं के आधार पर कभी जीवन नहीं जिया जा सकता। हमें यथार्थ की कड़ी ऊबड़खाबड़ ज़मीन पर संघर्ष करते रहने की, अपना रास्‍ता स्‍वयं बनाने की ज़रूरत है। भाग्‍य और चमत्‍कारों की बदौलत जिंदगी दुश्‍वार ही होगी। आसान नहीं। ''मैन इज़ द आर्किटैक्‍ट अॉफ हि़ज़ आन फेट‘‘ मनुष्‍य अपना भाग्‍यविधाता स्‍वयं है।

इसके बावजूद भाग्‍य को मानना पड़ता था। कुछ लोग बहुत कड़ी मेहनत के बावजूद पिछड़ जाते हैं और कुछ थोड़े से प्रयास से बुलंदियां छूने लगते हैं। साहित्‍य के क्षेत्र में भी इस आप स्‍वयं देख सकते हैं।

हम सिगनेलरर्ज (तार बाबुओं) में से केवल सात वायरलैस आपरेटरर्ज लिये जाने थे। कइयों ने परीक्षा दी। केवल दस सलैक्‍ट (चुने) हुए। अब दसों को वरिष्‍ठता के आधार पर पिकअप करना था। सीनियार्टी के हिसाब से मेरा दसवां नंबर पड़ता था। इसलिए मुझे वंचित कर दिया गया। अब देखिए। एक ने खास कारणवश मना कर दिया। एक फेमिली को छोड़ने पंजाब जा रहा था। ताकि निश्‍चिंत होकर, टे्रनिंग ज्‍वाइन कर सके। लेकिन रास्‍ते में बस किसी दूसरे वाहन से ज़रा सी टकरा गई। बड़े आराम से, बिना एक खरोंच लगे, सभी बच गए। इसके बावजूद उसने वायरलैस को अपशकुन माना। ज्‌वाइन करने को इनकार कर दिया। एक शायद बीमार पड़ गया। तो इस तरह मेरा नंबर आ गया। मेरी पद्‌दोन्‍नति वायरलैस आपरेटर के रूप में हो गई।

हां एक बात और याद आई। एक पतला दुबला माता के दागों से भरे हुए चेहरे वाला लड़का बंसल था। उसकी तगड़ी सिफारिश थी। लेकिन वह इस कारण से रह गया क्‍योंकि एक और भी बंसल था। बालकृष्‍णदास बंसल। उसको वह बंसल (माता के दागों वाला) समझकर ले लिया गया। सिफारशी बंसल रह गया।

मैंने कभी ऐसे ही किसी झोंक में आकर अपनी किसी छोटी मुड़ीतुड़ी नोट बुक में लिख िदया था कि अगर मैंने कभी अपना मकान बनवाया तो उसका नाम 'संवाद‘ रखूंगा। और इस डायरी को बिलकुल भूल चुका था। लेकिन जब हमें बीकानेर हाउसिंग बोर्ड से डुप्‍लैक्‍स कॉलोनी में 5 ई 9 नंबर मकान अलॉट हुआ और हम लोग इस मकान को अपनी मनमर्जी मुताबिक ठीकठाक करवा रहे थे तभी वही पन्‍ना अचानक मेरे हाथ में आ गया। मैं यहां के मशहूर कला पारखी (अब स्‍वर्गीय) श्री के․राज के पास गया। वे उम्रदराज होने के बावजूद हर क्षेत्र में बहुत सक्रिय थे। मुझे भी बहुत स्‍नेह देते थे। उन्‍होंने बहुत ऊंचे स्‍टूल पर चढ़कर अच्‍छे रंगों से 'संवाद‘ लिख दिया। बाद में बताया कि उनके बहुत बड़ा फ्रैक्‍चर हुआ था। अंदर की हड्‌डी डेढ़ी हो गई है। डाक्‍टर ने शरीर को ज्‍यादा हरकत करने को मना कर रखा है। मैंने कहा-आपने यह बात मुझे पहले क्‍यों नहीं बताई, तो कहने लगे, अगर बता देता तो तुम मुझे ऊपर चढ़ने नहीं देते। एक टीन की प्‍लेट पर भी 'संवाद‘ लिखकर मेनगेट पर कील से लगा गए जो आज भी मेरे लिए उनकी महत्‍वपूर्ण निशानियां हैं।

दूसरी नेमप्‍लेट हम दोनों के नाम सहित (कमला सहगल हरदर्शन) के नीचे 'संवाद‘ लिखकर लैटर बाक्‍स के साथ मशहूर पेंटर मित्र बरकत लगा गए। बरकत साहब भी अलमस्‍त तबीयत यहां के माने हुए चित्रकार हैं। बरकत जी से मैंने घर परिवार तथा मुहल्‍ले वालों की कई तस्‍वीरें बनवाई। खास तौर से मेरी तथा कमला की बड़ी तस्‍वीर। गाड़ी के साथ खड़े हुए। हनीमून को रामेश्‍वरम जाते हुए। यह एक छोटी तुड़ामुड़ी कोडक कैमरे से खींची गयी थी। छोटा फोटोग्राफ था जिसे बरकत साहब ने अपनी कल्‍पना के साहरे अति उत्‍कृष्‍ट कलाकृति बना दिया।

यह हमारे रास्‍ते के कमरे (लॉबी­) में टंगी हुई है। बिल्‍कुल फिल्‍मी सीन की मानिंद। बरकत यह बताते हैं कि कई लोगों के बुजुर्गों की तस्‍वीरें बिना कोई अडवांस लिये तैयार कीं। लेकिन बनवाने वाले उन्‍हें कभी उठाकर न ले गए। यह है हमारे मन में, पैसों का लालच जो बुजुर्गों की इज्‍ज़त के मुकाबले हम पर हावी रहता है।

उसकी एक पीड़ा को सुनकर मैं भी आज तक आहत होता हूं। यहां के बहुत बड़े धनाड्‌य सेठ ने अपनी महलनुमा हवेली को होटल में परिवर्तित किया। बरकत साहब कई महीनों तक पूरी निष्‍ठा लगन के साथ वहां की दीवारों बरामदमों सीडि़यों को अपनी कला द्वारा संवारे सजाते रहे। कई चित्र भी बनाकर टांगे। पैसे तो उन्‍हें मिल गए परन्‍तु․․․․․․,

हाय रे कलाकार

जाने न संसार

जब उस होटल का उद्‌घाटन पूरी तामझाम के साथ हुआ तो शहर प्रांत की तमाम किस्‍म की हस्‍तियों को निमंत्रित किया। परन्‍तु बरकत साहब को किसी ने न बुलाया। न पूछा।

बार बार मैं सोचता हूं कि क्‍या बिगड़ जाता अगर बरकत साहब को भी वहां ससम्‍मान बुलाया जाता। लोगों से परिचय करवाया जाता। और कुछ नहीं तो एक फूलों की माला ही उनके गले में डाल दी जाती। मगर मगर मगर ? क्‍यों ?

यह हिन्‍दुस्‍तान है प्‍यारे।

देखता चल इसके नजारे।

फिर सोचता हूं। चलो बरकत साहब के साथ तो कुछ नहीं हुआ। जैसा कि सुनने को मिलता है कि ताजमहल का निर्माण करने वाले शिल्‍पकाराें के हाथ पैर काट दिए गए थे ताकि और कहीं इससे बड़ी खूबसूरत इमारत, तामीर न कर सकें। (अगर यह सच है तो) हर कहीं कुछ ऐसे लोग मिल जाएंगे, जो किसी लेखक के लेखन से तो बेहद प्रभावित हैं। लेकिन अपने ऊंचे रूतबे के कारण उस लेखक से दूरी भी बनाए रखते हैं।

चलिए वापस किला शेखूपुर चलते हैं। वहां की बहुत सी बातें तो बता ही चुका हूं। मगर डगर खत्‍म कहां हुईं। बहुत कुछ बताना बाकी है।

जन्‍म के साथ, हम किन किन कणों तंतुओं (यहां तक कि मृत्‍यु के कीटाणुओं) को भी साथ लेकर उत्‍पन्‍न होते हैं। 'बचपन से भी बचपन‘ मेरी अन्‍वेषणा का विषय रहा है। ख़ास तौर से अपने को बार बार परखना। ऐसा मेरे साथ क्‍यों हो रहा है। क्‍या सभी के साथ ऐसा होता है ?

डर। मैं क्‍यों डरता हूं। कोई मुझे क्‍यों डराता है। हम बेबस असहाय क्‍यों हो जाते हैं।

एक बड़े कदबुत का लड़का शेखुपुरा गली में आकर मेरा रास्‍ता रोक लिया करता था। मैंने उस गली से गुजरना बंद कर दिया। जब भी जाना हो, लंबे रास्‍ते जाता, ताकि उस गली में उससे सामना न हो। शेखूपुरा में मेरे शरीर में जो मुलायम कुछ कुछ डरावना-दिल को धड़ धड़ करने वाला बीज फूटा, उसका कलात्‍मक तरीके से (जितना मैं कर सका) अपने उपन्‍यास टूटी हुई जमीन में मुख्‍य पात्र कुंदी के माध्‍यम से करने का यत्‍न किया है। कुछ पंक्‍तियां नीचे उद्धृत कर रहा हूं।

एक लड़की थी-बिमला। बहुत ही खूबसूरत शक्‍ल वाली। बहुत ही धीरे और कम बोलने वाली। उसकी बहुत बड़ी काली घनी पलकों वाली आंखें थीं, जो निरंतर नीचे-ऊपर होती रहती थीं। कुन्‍दन को लगता, शायद वह इन्‍हीं आंखेां के द्वारा बोलती है। कुंदन कभी-कभी उसके मोटे गुलाबी होंठों की तरफ देख लिया करता था। होंठ बहुत कम खुलते थे। इसलिए कुन्‍दन को लगता, वह आंखों से बोलती है। बिमला इतनी आकर्षक क्‍यों है। अपने गोरे चिट्‌टे रंग के कारण। चमकीले गालों और चौड़े माथे के कारण। या सिर्फ आंखों के कारण। कुंदन की समझ में कुछ न आता। और स्‍पष्‍ट रूप से वह इन बातों को सोच पाने की या समझ पाने की, इतने छोटे दिल के सहारे क्षमता भी कहां रखता था․․․․․․। वह बिमला से तो बहुत छोटा था। क्‍या बिमला जादूगरनी है ? बिमला उसकी बड़ी बहन की सहपाठिनी थी। एक दिन उसकी बहन ने उसे बिमला को बुला लाने को भेजा। कुन्‍दी ने दरवाजा खटखटाया। दरवाजा बिमला ने ही खोला। फिर कुंदी को देखकर उसके गुलाबी होंठ हल्‍के से खुले थे। काली घनी पलकें हवा के साथ जैसे हिली थीं। आंखों ने ही शायद पूछा था-कहो क्‍या है ?

- भैनजी बुलाती हैं। कुन्‍दी का स्‍वर बहुत भारी हो गया था। वह मंत्रमुग्‍ध सा खड़ा रह गया था।

- अच्‍छा आती हूं। आंखें बोली थीं।

वह उसके जाने की प्रतीक्षा में, दरवाजे की चौखट में प्रतिमा बन गई थी। कुछ क्षणों तक गर्दन उठाकर उसे निहारता निहारता, पलट कर भाग खड़ा हुआ था।

बहुत देर तक कुन्‍दी सोचता रहा था-यह सब क्‍या हुआ। उसकी समझ में कुछ नहीं आया। दिल उसका बेकाबू धड़क रहा था। क्‍या भागने के कारण ? नहीं-नहीं कुछ और․․․․․․․ एकाध बार सिर उठाकर उसने जानने की कोशिश की थी कि अभी तक बिमला आई या नहीं ? और इसी कोशिश और सोच के बीच उठती सूक्ष्‍म तरंगों को पकड़ने में वह असमर्थ रहा। भय और पुलक का विचित्र सा समावेश था; अंतर व बाह्‌य जगत में, तितली उड़ने जैसा।

कहने का तात्‍पर्य यही है कि कैसे थोड़ा बड़े होते ही बच्‍चे में जैविक परिवर्तन होते हैं। इसे मैंने अपने अंदर घटित होने वाले स्‍पंदन/कंपन की तरंगों को पहले पहल अनुभव किया था। भले ही उस समय मेरे पास इसे परिभाषित करने की कोई शब्‍दावली न थी।

आगे चलकर लड़को ंलड़कियों का भेद धीरे धीरे थोड़ा थोड़ा करके स्‍पष्‍ट होता चला जाता है। कुछ तो परिवेश, सिखाता है और बाकी रही-सही कसर माता-पिता बड़ों की चेतावनियां, बच्‍चों को भयभीत कर, पूरी कर देती हैं।

मेरे जीवन में आगे चलकर जो थोड़ी सी लड़कियां औरतें आईं, उनके विषय में कहीं आगे चलकर बताऊंगा। शायद पढ़ने वालों को कुछ रूचिकर लगें ः और प्रकृति ने हमारे शरीर का जो ढांचा गढ़ा है, उसे यथार्थ के स्‍तर पर समझने स्‍वीकार करने का अवसर मिले। इसी में हमारा, हमारे समाज का हित भी है।

किला शेखुपुरा में प्राइमरी स्‍कूल में एक तरफ तो हमारे उस्‍ताद बहुत सख्‍त थे। दूसरी तरफ हर बच्‍चे की पढ़ाई की प्रगति की तरफ पूरा ध्‍यान दिया करते थे। वे कमज़ोर बच्‍चों को शाम को अपने घर में बुला कर कोच किया करते थे। इसका वे कोई पैसा नहीं लिया करते थे। हालांकि उनकी आर्थिक स्‍थिति बहुत गई गुजरी हुआ करती थी। कक्षा पास करने पर हर बच्‍चा, उन्‍हें, आठ आठ आने देता था। एक शाहजी थे जो पांच रूपए महीना पर हमारे घर ट्‌यूशन पढ़ाने आते थे। शाम को जब चाय बनती थी तो उन्‍हें भी एक कप दिया जाता-तो कहते, क्‍यों मेरी आदत बिगाड़ते हो। चाय की लत पड़ जाएगी तो कहां से पिऊंगा। दूसरा, कहते बाज़ार में पगड़ी बांध कर नहीं जाता। दुकानदार बड़ा आदमी जानकर ज्‍़यादा पैसे मांग लेते हैं। एक बार मैंने पूछा-मास्‍साब क्‍या मैं भी शाम को आ जाया करूं ? तो बोले-तू तो होशियार लड़का है। फिर भी दिल करे तो बेशक आ जाया कर।

यही बच्‍चों को ज्‍यादा से ज्‍यादा आगे बढ़ाने की ललक आगे चलकर बरेली कॉलेज में भी देखी। प्रोफ़ेसर लोग इतवार के रोज भी, छात्र-छात्राओं को कॉलेज बुला लेते। पेड़ों की छाया में बिठाकर उन्‍हें अपने विषय में परांगत करने में लगे रहते।

अर्थशास्‍त्र के कम उम्र वाले विद्वान प्रो․ हजेला साहब कहते-कभी भी मेरे घर आकर जो चाहो पूछ लिया करो। अगर मैं घर पर हुआ तो। और अगर मेरी ट्‌यूशन करोगे तो 75 रूपए महीना लूंगा। दरअसल यह पैसे मेरी ट्‌वीशन के नहीं होंगे, बल्‍कि मेरे बंधने के होंगे।

आगे चलकर यह सब 'बरेली चैप्‍टर‘ में बताऊंगा। फिलहाल कि़ला शेखुपुरा थोड़ा और चलने दीजिए। हाय क्‍या मस्‍ती भरे (हरे-भरे) दिन हुआ करते थे। कुछ प्रसंगों का वर्णन पहले भी कर आया हूं। मेहमानों दोस्‍तों रिश्‍तेदारों से घर भरा भरा रहता। औपचारिकता का जीवन में कोई स्‍थान नहीं था। ''मामी में आ गया‘‘ पिताजी का भांजा, गोपीचंद फूफा का लड़का, आत्‍माराम पिताजी का चचेरा भाई, और न जाने कौन कौन बिना किसी पूर्व सूचना के आ टपकते। दिनों हफ्‍तें आराम से पड़े रहते। उनकी मेहमाननवाजी नाम मात्र की तो हो सकती होगी। पर वे बतौर परिवार सदस्‍य कैसे भी रह लेते। कहीं बैठे लेटे रहते। बाजार घूम आते। यह सब हमारे घर वालों को रत्त्‍ाी मात्र भी न अखरता। हां मुझे कुछ लोग जरूर अखरते। मैं उनके क्रियाकलापों को देख देखकर बोर होता। कब जाएंगे यह अनचाहे मेहमान। वैसे काहे के मेहमान। उनके लिए उचेच (खास खातिरदार) तो की नहीं जाती थी। जो साधारण खाना हम खाते वही उनको खिलाते। एक बार आत्‍माराम जी ने पिताजी के सामने फरमाइश रखी ''मीट बनाओ‘‘ पिताजी बाजार से गोश्‍त खरीद लाए और माताजी के हवाले किया-लो रात के खाने में यह बना देना। आत्‍माराम बोले-नहीं। गोश्‍त तो मुझे किसी के हाथ का बना पसंद नहीं आता। मैं खुद ही पकाऊंगा। शाम हुई। आत्‍माराम जी ने पक्‍के कोयलों (सिंडर) की बड़ी अंगीठी सुलगाई। मसाला वगैरह तैयार करके मीट को बड़े पतीले में पकाना शुरू किया। मगर अंगीठी ठीक से सुलग नहीं पा रही थी। गत्त्‍ाे पंखों से उसे हवा दे देकर थक गए। तब पतीले समेत अंगीठी को घर से बाहर बड़ी गली में खुली हवा में रख कर उसमें करछी चलाने लगे। यह नजारा (खुले आम महल्‍ले में मीट की उठती सुगंध) से माता जी शर्मसार होने लगीं। कोई क्‍या कहेगा-कइयों को तो मीट से बेहद नफरत सी भी हुआ करती है। सोचेंगे कैसे गंवारू हब्‍शी लोग हैं। इनके मेहमान, और यह खुद। घूंघट की ओर किए माताजी उन्‍हें हाथ जोड़ कर अंगीठी को उठाकर घर वापस ले आईं।

गोपीचंद ककड़ मेरी बुआ द्वारी का लड़का मुश्‍किल से आठवीं तक पढ़ा-हट्‌टा कट्‌टा जवान। वह भी आकर पड़ा रहता। वह हमें उछल उछल कर पतंगे लूट कर दिया करता। ठेठ गांवों वाले लोक गीत और कभी फिल्‍मी गाने भी गया करता। घर रौनक से भर जाता। वह मुझे बहुत अच्‍छा मददगार लगता। विभाजन के बाद उसने लुधियाना में हाउजरी का धंधा शुरू किया। बरकत हुई तो फैक्‍ट्रियां लगाई। होते होते उसका नाम पंजाब के अमीर लोगों की सूची में आठवां आंका गया। सरकार द्वारा उसे शायद सम्‍मानित भी किया गया। अब वह इस दुनिया में नहीं है। पर उसकी बहुत सी मीठी यादें हैं। इसी प्रकार गोपी का भ्‍ााई बिंदू (असली नाम गोविंद) ठेठ अनपढ़। हो सकता है चौथी तक भी न पहुंचा हो- भी बहुत सुरेले गले का मालिक था। इसी बल-बूते पर वह दुनिया के लगभग तमाम देशों की सैर कर आया। वह समुद्री जहाजों में, खलासी (कुलीगीरी) का काम ले लिया करता था।

ये दोनों भाई तथा थोड़े और लोग जैसे बड़े जीजाजी श्री जीवनलाल कपूर आदि मेरी रूचि के व्‍यक्‍ति थे। बाकी के फालतू के लगते। यह बात मैं घर में खुले रूप से व्‍यक्‍त भी करता रहता। इससे हुआ यह कि मुझे अबोध बालक से सभी, पूछा करते-अच्‍छा दर्शी यह बता कि फलाना, हमारे घर कितने रोज तक रूक सकता है ? (जैसे सारा घर मेरी अनुमति से ही चलता हो)े

मैंने भी जैसे सूची तैयार कर रखी थी। अमुक चार दिन। अमुक दो दिन। फलाना तो कभी आए ही नहीं। हमेशा टोका टोकी करते रहते हैं। और किसी के लिए-आह वह तो कभी जाए ही नहीं। हमें प्‍यार करते हैं। छाबड़ी वाले से गचक मोंगफली, फुले दिलवाते हैं। हम से हंसते खेलते हैं। हमेशा यहीं रहे। मगर कोई हमेशा कहां रहता है। यह आने जाने का सिलसिला हमेशा बना ही रहता। हां बड़े चचेरे भाई श्री चरणजीत लाल सहगल (जिनकी विस्‍तृत जानकारी पहले दे आया हूं) वे हमारे यहां पूरे दो महीने लगातार रहे। वे टाइप सीखने के लिए किला शेखुपुरा आए थे। गांव में टाइप शाप नहीं थी। हमने उनके साथ मजे़ किए मगर उन्‍होंने तो मजे लेने की हद ही कर डाली। यह खा वह खा। घी निगल। चीनी फांको। जैसे बरसों से कोई चीज़ देखी ही न हो। वास्‍तव में कुछ ऐसा ही था। उनके पिता, हमारे चाचा लाला टहलराम बहुत कंजूस और सिर्फ अपना हुक्‍म चलाने वाले शख्‍स थे। किसी से यह बात छिपी नहीं थी। इस मनोविज्ञान को हमारी अनपढ़ माताजी बखूबी समझती थी 'ऐश करने दो इसे।‘ देखकर भी अनदेखा कर जातीं। मकान के दूसरे हिस्‍से में रहने वाली बेबे भी देखती और माताजी से शिकायत करतीं कि कही चीजें कम पड़ जाने पर हमारा नाम मत लगा देना। माताजी उन्‍हें भी तसल्‍ली देतीं मुझे सब पता है। आप निश्‍चिंत रहें।

बाद में जब भाई साहब चरणजीत की मिलट्री में नौकरी लगी तो उन्‍होंने स्‍पष्‍ट अक्षरों में हमारे पिताजी को चिट्‌ठी लिखी-ताया जी मैंने जो दो महीने आपके घर ऐश की, वह पूरी जिंदगी अपने बाप के घर न कर सका। उनकी मां भी दूसरी (सौतेली थी) एक वाक्‍या मुझे भी धुंधला धुंधला याद आ गया। भाई साहब बाहर से दरवाजा खटखटा रहे थ्‍ो। दरवाजा खुल नहीं रहा था। भाई साहब दरारों में से देखने लगे। मां ड्‌योढ़ी में नंगी नहा रही थी।

जब चाचाजी घर आए तो मां ने चाचाजी से शिकायत कर दी। चाचाजी ने आव देख न ताव मोटा डंडा उठा लिया और बेरहमी से छोटे बच्‍चे पर बरसाने लगे-लुच्‍चा लफंगा बदमाश। भाई साहब के गला फाड़ फाड़ कर निकलीं वह चीखें, मुझे आज भी दहला जाती है।

सर्विस लगने के बाद, भाई साहब एक निश्‍चित रकम मनीआर्डर से हमारे पिताजी को भेजने लगे-ताया जी, इन रूपयों को आप आगे मनीआर्डर कर, मेरे बाप के पास पहुंचा दें, ताकि आप गवाह रहें कि मैं बाकायदा अपने बाप को पैसा भेजता रहा हूं। ताकि कल को मेरा बाप यह न कह सके कि चरणजीत ने मुझे कभी तन्‍ख्‍वाह में से पैसा नहीं भेजा।

अजीब घनचक्‍कर। कुछ समय तक तो पिताजी इस काम को सरअंजाम देते रहे। फिर तंग आ गए ''मेरा मनीआर्डर का खर्चा हर महीने क्‍यों कराते हो। कल को तेरा बाप यह भी सोच सकता है कि तुम मुझे भी कुछ रकम भेजते होगे। उसका कोई भरोसा नहीं। तुम बाप-बेटा खुद ही निपटो।

दूसरा हमारे यहां रहने वाला मेरा छोटा सा भांजा रमेश था। मुझसे लगभग तीन साल छोटा बच्‍चा। उसका दिल नाना नानी, मासी, मामाओं से इस कदर रमा हुआ था कि वह वापस अपने पिता, मां जिन्‍हें वह झाईजी बुलाता था, के पास लाइलपुर जाना ही न चाहता था। जब-जब वे यानी मेरी सबसे बड़ी बहन सुमित्रा तथा जीजाजी (श्री जीवनलाल कपूर) हमारे यहां कि़ला शेखुपुरा आते, वह चारपइयों के नीचे छिपता फिरता कि कहीं उसे साथ न ले जाएं।

ये सब तो खैर घर वाले थे, गांव के लोग भी बेहिचक कभी भी आ पहुंचते थे- मैं आ गया हां (कोई सा संबोधन लगाकर) ''मैं आ गया हूं।‘‘ इसे मैं 'अनौपचारिकता युग‘ की संज्ञा देना चाहूंगा।

बीच-बीच में हम सब मिलकर हरद्वार (हरिद्वार शब्‍द मुझे गलत लगता है) की तीर्थ यात्रा भी कर आया करते थे। वहां के पंडे तांगों के पीछे भाग-भाग कर पूछते रहते 'कहां के वासी, कहां के वासी‘ फिर ठीक हमारे कुल के पंडे तक सूचना पहुंच जाती। वह बड़े आराम से हमें ढूंढ लेता। कमरे, बर्तनों, वगैरह जैसा सामान, सुविधाएं मुहिया कराता। यजमान की इतनी सेवा करने वाला पंडा हमारे समाज में बदनाम है। क्‍योंकि वह यजमान की जेब से ज्‍यादा से ज्‍यादा पैसा वसूल करने की कला में माहिर है। लोग बाग उससे घबराए हुए परेशान दिखते हैं। पंडे से पिंड छुड़ाना चाहते हैं। पर उनकी सबसे बड़ी खूबी को बिल्‍कुल नज़रअंदाज़ किए रहते हैं कि वह हमारे पूर्वजों का सारा इतिहास, बहुत ही बढि़या कागज और पक्‍की स्‍याही से दर्ज किये होता है।

मेरे सुनने में आया है कि उन्‍नत देशों के बाशिंदे अपने पूर्वजों के विषय में जानने को तरसते फिरते हैं। यदि काेई उन्‍हें बता सके तो वे इसके लिए लाखों डालर खर्च करने को तत्‍पर रहते हैं। मगर हमें यह सब बहुत ही अल्‍प राशि में सहज रूप से बता देने वाला पंडा, गुंडा है। बदमाश या काइयां है। बदनाम तो खैर है ही।

इसी प्ररिप्रेक्ष्‍य में हम अपने ठेठ ग्रामीण, अनपढ़ लेकिन अपनी अपनी कला में माहिर लोकगायकों, इकतारा बजाने वालों, दो ठीकरों से संगीत की ध्‍वनियां निकालने वालों, मट्‌टी की छोटी छोटी बड़ी बड़ी मूर्तियां आदि बनाने वालों को उपेक्षित किए रहते हैं। उनका शोषण कर विदेशों से धन भी कमा लेते हैं।

एक बार मैं आकाशवाणी केन्‍द्र, बीकानेर में अपनी कहानी रेकार्ड करवाने के सिलसिले में गया। एक ग्रामीण को साधारण वेशभूषा में, गेलरी में फर्श पर उकडू़ बैठे पया। 'पता नहीं कौन है।‘ सोचता हुआ मैंने प्रोड्‌यूसर के कमरे में प्रवेश किया। स्‍वागत में उठकर उन्‍होंने मुझसे हाथ मिलाया ''बैठिए बैठिए‘‘ कहकर कुर्सी आफर की। मैं बैठ गया और थैले से अपने कागज निकालने लगा। तभी देखा वही ग्रामीण संकोच के साथ कमरे में झांक रहा है। मैंने प्रोड्‌यूसर साहब का ध्‍यान उस ओर दिलवाया तो उन्‍होंने उससे कहा भई ज़रा सब्र रखो। अच्‍छा तुम्‍हें कागज मिल्‍याे है। उसने झट से अपनी गांठ में से अनुबंध पत्र निकालकर दूर ही से दिखाया।

''ठीक है। ठीक है। अभी बुलाते हैं।‘‘

मैंने पूछा कौन है यह ? उन्‍होंने बताया-बहुत बड़ा माना हुआ लोकगायक है। रेडियो स्‍टेशन से अप्रूव्‍ड। हमारी सूची में शामिल है।

तब सचमुच मैं भावुक हो उठा। मैंने कहा-मुझे तो आपने कुर्सी पर बैठाया और उसके साथ ऐसा व्‍यवहार। सिर्फ इसलिए कि वह बेचारा बनपढ़ है। कम से कम हमें तो, अपने पढ़े लिखे होने का एहसास होना चाहिए।

बातें आगे दौड़ती हैं। मैं फिर फिर वापस लौटता हूं। हाय मेरे प्‍यारे कि़ला शेखुपुरा। मैं फिर से तुझे देखने को तरसता हूं। विभागन के बाद फिर तुझे न देख पाया। वहां की गलियां वहां के कूचे, वहांके छोटे-बड़े बाज़ार, हमारे मकान के सामने बड़ा चौक। वहां पर बना अखरोट, बादामों के छिलकों से बनते बटनों का कारखाना। बड़े-बड़े कड़ाहों में साबुत प्‍याज़ आलुओं, बैंगनों के तलते पकोड़े, वैसे फिर कभी न देख पाया। ओह वहां की हिरण मिनार। और किला ? किला तो मैं कतई देखना पसंद नहीं करूंगा। कारण-आगे चलकर बयान करूंगा।

कृष्‍णा बहन जी गर्ल्‍स स्‍कूल कक्षा आठ नौ से दस में आ गई थी और मैं सनातन धर्म हाई स्‍कूल में कक्षा पांच छह सात में। बहन जी स्‍कूल में पाक कला का पीरियड भी अटैंड करती थी। भाई साहब उन्‍हें चिढ़ाते थे- तेरी उस्‍तानी दरअसल निहायत भूखी है। बेचारी लड़कियों को बुद्धु बनाती है। उनसे तरह तरह की चीज़ें बनवाकर डकार जाती है। भूखी का पैट फिर भी नहीं भरता। इस पर बहनजी रोती थीं-हाय हमारी उस्‍तानी जी के बारे में ऐसा कुछ मत बोला करो। वह बहुत अच्‍छी हैं। वे अपनी अध्‍यापिका का अपमान नहीं सह पातीं। स्‍कूल से आकर, हम दोनों छोटें भाइयों को, स्‍कूल की बातें, स्‍कूल के रास्‍तों की बातें, अपनी सहेलियों की बातें बताया करतीं जिनमें से कुछ सूक्ष्‍म रूप से यौवन की ओर बढ़ती आयु के प्रसंग होते (उस वक्‍त तो नहीं, बाद में थोड़ा थोड़ा अप्रत्‍यक्ष रूप से समझने लगा था।

यह सारा मेरी चौथी क्‍लास के बाद की ढ़ाई सालों की घटनाएं हैं। भाई साहब दसवीं में पास हुए थे। मुझे अच्‍छी तरह से सारा नजारा याद है। दसवीं पास करना उस समय की बहुत बड़ी डिग्री प्राप्‍त कर लेने जैसा समझा जाता था। गिने चुने सब्‍जैक्‍टस होते थे। खास तौर से विद्यार्थी अंग्रेजी में महारत प्राप्‍त कर लिया करता था। दसवीें पास कलक्‍टर बनते लोगों के विषय में सुनते आए हैं।

तो भाई साहब के रिज़ल्‍ट की घोषणा रात के समय रेडियो से हुई थी। पूरे मुहल्‍ले (गुरूनानक मुहल्‍ला) में धूम मच गई थी। उनके साथी उन्‍हें अपने कंधों पर उठाए, शोर मचार रहे थे-मनोहर पास हो गया। मनोहर पास हो गया।

फिर भाई साहब ने चुपचाप लाहौर में एक के बाद एक, कुछ प्राईवेट फर्मों में नौक्‍री ज्‍वाइन की। एक को छोड़ दूसरी में जाते। लाहौर से आते तो हम सब छोटे भाइयों बहन को घूम घूम कर लाते मारते। हम रोते चिढ़ते तो कहते-करूं क्‍या। यह 'लाहौरी लात‘ है। हमें लाहौर में यही सिखाई जाती है। दो-तीन बार मुझे घुमाने-लाहौर की सैर कराने के लिए भी थोड़े दिनों के लिए ले गए थे। तब मैंने मजे से लाहौर देखा था। अनारकली बाज़ार और बड़े-बड़े गेट। कुछ फिल्‍में भी दिखलवाई थीं। धार्मिक फिल्‍मों की तो धूम थी ही। प्रोड्‌यूसर्ज हिम्‍मत करके देशभक्‍ति देश की आजादी की फिल्‍में भी बनाया ही करते थे। एक तरफ हम उस वतन के लोग हैं। हिन्‍दुस्‍तान हमारा․․․․․। दूर हटों दूर हटो ऐ दुनिया वालों हिन्‍दुस्‍तान हमारा है। चल चल रे नौजवान। रूकना तेरा काम नहीं। चलना तेरी शान। चल चल रे नौजवान जैसे गानों की धूम थी तो कुछ अश्‍लील गानों की भी कमी नहीं थी। इक शहर की लौंडिया नैनो के तीर चला गई दिल को निशाना बना गई। मेरे जोबन का देखो उभार पापी। तू इक बार मेरा बनजा ओ परदेसिया फिर देख मज़ा। छल्‍ला दे जा निशानी․․․․․․ छल्‍ले की क्‍या बात है रानी, मांगो दिल आैर जान। और भी ढेरों थे जो अभी याद नहीं आ रहे। हां एक घटना ज़रूर याद हो आई। मैं और मेरा छोटा भाई बृजमोहन घर में लगे झूले पर बैठे पेंग बढ़ा रहे थे। और उसी पेंग की रफ्‍़तार से ज़ोर ज़ोर से वही गाना 'इक शहर की लौंडिया, नैनों के तीर चला गई। दिल को निशाना बना गई, पूरे जोश से गाए चले जा रहे थे। वहीं पास में हमारे पिातजी के साथ बैठे चाचा मेहरचंद गपशप लड़ा रहे थे। हमारे स्‍वरों की भनक उनके कानों में पड़ी तो मेहरचंद 'हे हू‘ कर भड़क उठे-शर्म नहीं आती लफंगों वाले गाने गाते। हम दोनों भाई उनका कुछ भी अर्थ नहीं समझ पाए। बस सहम गए। हमने कौसा गुनाह कर डाला।

सिनेमा हालों में दर्शकों की भीड़ होती थी। सीटियां बजा बजा कर फिकरे कसते थे। अश्‍लील गानों को लेकर हमारा तथाकथित आज का सभ्‍य समाज भले ही कितना कोसता रहे, पर ऐसे गीतों का दौर-दौरा हर ज़माने के साथ बना रहा है। मैं इसे प्रकृतिजन्‍य भी मानने से परहेज नहीं करता। हां पुरातन काव्‍य में काव्‍य नियमों पर श्रम किया जाता था। अप्रत्‍यक्ष शालीनता का तो लोहा भी मानना पड़ता है। कई उदाहरण दिए जा सकते हैं। यथा-आखों में नींद थी मगर सोए नहीं थे रात भर। और सवेरा हो गया। न सोए न सोने दे। सारी रात जगाए। बादल आए पर बरसात बाकी रह गई․․․․․․। सब कुछ यही होते हुए भी भावों-कला का पालन किया जाता था। आज श्रम करने की कतई जरूरत नहीं। जो मन में आए खुलम खुला। हालांकि ऊपर उस समय के कुछ खुले गानों का जिक्र कर आया हूं। फिल्‍मों के कथ्‍य पर पूरी आस्‍था से समाज-सुधार फिल्‍में बनाई जाती थीं। बीच बीच हंसी के पुट अवश्‍य भरे जाते थे। गोप और याकूब हमारे सबसे प्रिय हंसौड़ एक्‍टर थे।

फिल्‍मी दुनियां को फिलहाल यही विराम देकर फिर से असली टापिक पर आते हैं। फिर भाई साहब की नौकरी रेलवे में बिना खास श्रम किए, पिताजी की जानकारी के बगैर लग गई। वाल्‌टन ट्रेनिंग स्‍कूल (लाहौर) में नौ मास की कड़ी ट्रेनिंग (रेलवे में हर महकम्‍मे में परांगत करने की) दरअसल यह स्‍टेशन मास्‍टर कोर्स था। इसके बाद उन्‍हें शोरकोट में पहले उन्‍हें सिगनेलर के पद पर पोस्‍ट कर दिया गया। इस विषय का कुछ वर्णन आगे चल कर मिलेगा।

अब मैं अपने पर आता हूं। ढ़ाई सालों का जिक्र। प्राइमरी स्‍कूल से कहीं बढ़-चढ़ कर टीचर्ज सनातन धर्म हाई स्‍कूल में देखे। एकदम बेरहम। लड़कों की खाल छील कर रख देने में जैसे-सैडिस्‍ट। हम अभी छोटें थे लेकिन हमारी दृष्‍टि में दसवीं के लड़के बहुत बड़े हुआ करते थे। उनको भी मास्‍टरों द्वारा डंडे बेंत खाते देखा है। देखकर मन दहल जाता था। सब को बतौर सजा, दौड़ लगवाना, दण्‍ड बैठक लगवाना, एक आध अध्‍यापकों के सिवा सब का शायद यही धर्म था।

एक अंग्रेजी के अध्‍यापक (बीमारी के कारण सफेद खाल वाले) सबसे ज्‍यादा जालिम थे। जिन्‍हें देखकर ही छात्रों की रूह कांपती थी। हिटलर।

एक दिन उस हरामी ने (सचमुच अब भी उसे गालियां देने को विवश हूं) मुझे हाथों पर बेंत पर बेंत मार कर उन्‍हें लाल कर, सुजा दिया। हां ठीक जवाब जानते हुए भी डर के मारे ठीक जवाब न दे पाते।

मुझे अच्‍छी तरह (शीशे की मानिंद) इस वक्‍त तक भी याद है ः छुट्‌टी के बाद जब घर पहुंचा तो माताजी गुस्‍सलखाने में कपड़े धो रही थीं। मुझे देखते ही बोलीं-आज तुझे मास्‍टर से खूब मार पड़ी है। उसका सत्‍यानाश हो। कहते कहते माताजी की आंखों में पानी आ गया। इसे कहते हैं 'मां का दिल‘। वह कहां घर में बैठी है। मैं इतनी दूर के स्‍कूल में। फिर भी मां के कलेजे पर कैसी चोट लगती है। क्‍या इस वैज्ञानिक विधि से सिद्ध किया जा सकता है ?

फिर भी बच्‍चे तो बच्‍चे होते हैं। हर हाल में जीते सहते मुस्‍कराते, झगड़ते, मज़े लेते हैं। आधी छुट्‌टी में हम स्‍कूल गेट से बाहर आकर, सीमित जेब खर्च से चाट पकौड़ी, चूसने की गालियां, कंचे वगैरह खरीदते। खाते। खेलते। एक बड़ी दुकान पर काबली चने प्‍याज़ इमली के साथ मिलते थे। बहुत लज़ीज़। इस पर तो बहुत सारे छात्र छपटते, अपने नंबर का इंतज़ार करते। यह दुकान, हमारे साथ पढ़ने वाले लड़के का बाप चलाता था। हम लोग सोचते कि इस लड़के के तो मजे़ ही मज़े हैं। जितने चाहे दोने भर भर कर खाएं। यह सोच, जब हमने उस लड़के पर ज़ाहिर की तो उत्त्‍ार सुनकर हम दंग रह गए। उसका कहना था ''सच्‍ची मेरा तो इना नूं तकण ते वी दिल नईं करदा‘‘ (मेरा तो इन्‍हें देखने का भी मन नहीं करता)। तभी से स्‍पष्‍ट हो गया कि बहुतात में मिली मुफ्‍त की चीज़ की हमारे जीवन में कोई कद्र नहीं हुआ करती (घर की मुर्गी दाल बराबर) मैं अक्‍सर कहा करता हूं कि यदि सोना भी मट्‌टी ही की तरह जमीन पर ऐसे ही भरमार पड़ा हो तो सोने को कौन पूछेगा।

हिन्‍दुस्‍तान के स्‍कूल मास्‍साबों (अध्‍यापकों गुरूजीओं) का हाल हमेशा दयनीय ही देखता आया हूं-अपने प्राइमरी स्‍कूल के बारे में तो थोड़ा लिख ही आया हूं। सनातन स्‍कूल के अध्‍यापक भी इसी फिराक में रहते कि कहीं से कोई मुफ्‍त में काम बनता रहे। क्‍लास रूम में खिड़की थी। खिड़की में से एक लड़के का घर दिखता था। उसके यहां गाए भैंसे थीं। मास्‍टर साहब रौब से उस छात्र से कहते-जा घर से लस्‍सी छाछ का ग्‍लास ले आ। हर एक से पूछते तेरा बाप क्‍या काम करता है-अगर खाती है तो खाट ठीक करवा लेते। इसी तरह हर एक छात्र से जो बन पड़े फायदा उठाए रहते। हमारे पिताजी से मुफ्‍त यात्राएं कराने की मांग करते। आगे चलकर बरेली स्‍कूल में भी यह चीज मैंने देखी।

हां एक रूचिकर प्रसंग भी याद आ गया जिसे बीच में ही जरा सुन लें। एक मास्‍टर साहब का नाम हंसराज था। और कक्षा में एक लड़के का नाम भी हंसराज था। वह पढ़ने में नालायक था। मास्‍टर हंसराज उसके हाथों पर डंडा (रूल) बरसाते और साथ ही कहते जाते-तू अपणा ना (नाम) बदलवा ले। यानी तू मेरे नाम को बदनाम कर रहा है।

पहली टीचर्ज की दयनीय आर्थिक स्‍थिति को कायम रखते हुए एक टिप्‍पणी करना चाहूंगा। सुना है समृद्ध देशों में प्राइमेरी स्‍कूल टीचरों के वेतन, बनिस्‍बत कालेजों के प्राध्‍यापकों के अधिक हुआ करते हैं। कारण स्‍पष्‍ट है कि हमेशा छोटे बच्‍चों को संस्‍कारित/परांगत करने में बहुत अधिक श्रम करना पड़ता है।

यदि बच्‍चे जो अधिक सम्‍पन्‍न घरों से हैं, ड्राइवर के साथ अपनी कार में आता है। उन्‍हीें के सम्‍मुख अध्‍यापक अपनी चप्‍पले झटकारते हुए पैदल या साईकिल पर आते हैं। तो इसका प्रभाव दोनों पक्षों पर कैसा पड़ेगा, कहने की जरूरत नहीं।

यहां के मास्‍टरों के भी किस्‍से ? जिनके बारे में प्रायः यह कहा जाता है कि जो कुछ न बन सका, वह टीचर बन गया। ऐसों को कैसे राष्‍ट्र निर्माता कहा जा सकता है। अपवादों की भी कमी नहीं। यह एक लंबा 'अध्‍याय‘ हो जाएगा जिसकी यहां इससे ज्‍यादा शायद जरूरत नहीं।

मेरी दोनों बड़ी बहनों (सुमित्रा और कृष्‍णा-अब दोनों दिवंगत) की शादियों की दास्‍तान भी थोड़ी कड़वी और चौंकाने वाली हैं। छोटी छोटी उम्र में शादियां होना आम बात थी। हालांकि अंग्रेजी राज्‍य में प्रतिबंधित थीं। तब कुछ लोग जो कानून से डरते थे, रियास्‍ताें में जा-जाकर अपनी लड़कियों लड़कों की शादी करवा आते थे। वहां राजा के बनाए कानून चलते थे। अंग्रेजी सरकार उसमें हस्‍तक्षेप नहीं करती थी। मेरे पिताजी की शादी बारह वर्ष की अल्‍पायु में हो गई थी।

बड़ी बहन सुमित्रा ने पांचवीं कक्षा पास की तो, फौरन उसकी शादी करोड़ में कर दी गई। शादी के बाद जब मैं उनसे मिलने उनके कच्‍चे से लगने वाले घर में गया तो देखकर रोने लगा। जगह जगह हलवाइयों ने जमीन खोद खोद कर चूहले बना रखे थे। मैं कह रहा था-''हाय मुझे नही ंभेजना मेरी अच्‍छी अच्‍छी भैनजी को इतने गंदे घर में।‘‘ मेरे रोने पर बुजुर्ग लोग हंसते।

दूसरी बहन कुष्‍णा की शादी के अवसर पर भी मैं गला फाड़ फाड़ कर रोेया था। यह बैसाखी का इतवार का दिन था-13 अप्रैल 1947। अभी उसने दसवीं की परीक्षा दी ही थी। रिजल्‍ट आउट नहीं हुआ था और शादी । दुल्‍हन के रूप में सजी धजी, सहेलियों आदि से घिरी कृष्‍णा बहन जी वाले कमरे में जा जाकर कह रहा था, ''भैनजी मना कर दे। कह दे मैंने यह शादी नई करनी।‘‘ मेरी बात तो सभी को जच रही थी। पर करें क्‍या ? एक तरफ गुडि़या सी खूबसूरती की मूरत बहन जी और दूसरी तरफ मिल्‍ट्री के पक्‍के हुए चेहरे का जवान। उम्र में भी बहुत ज्‍यादा अंतर। बड़े जीजाजी भी, पिताजी से कह रहे थे कि कहां हमारी कृष्‍णा और․․․․․ (बेमेल जोड़ी)

हुआ क्‍या था। रिश्‍तेदारी की किसी औरत मंगो ने यह रिश्‍ता तय करवाया था कि बेटी राज करेगी। लड़का फौज में है। निहायत शरीफ। शरीफ खानदानी। अच्‍छी तंख्‍वाह। आप मुझ पर छोडि़ए। आंख मूंद कर रिश्‍ता कबूल करे लें। पहले यूं ही शादियां नाइयों, बिचौलियों द्वारा करवा दी जाती थी। सो संचमुच माता पिताजी ने आंखे मूंद कर 'हां‘ कर दी थी। लड़का कोइटा (बलोचिस्‍तान) में नियुक्‍त था। कौन जाए इतनी दूर लड़का देखने। दुनिया विश्‍वास पर चलती है। मंगो कह रही है तो ठीक ही कह रही है।

अब बड़ी बहन जी सुमित्रा, उसी रिश्‍तेदार औरत से कह रही थीं ''तूने हमसे विश्‍वासघात किया है। हमसे कौनसे जन्‍म का बदला लिया हैतूने।‘‘ धीरे धीरे, थोड़े ऊंचे स्‍वरों में विरोध होने लगा। मेरी बुआ बीबी द्वारी बाई का लड़का, गोपीचंद (जिसका जिक्र ऊपर कहीं कर आया हूं) तैश में आकर, आकर कह रहा था-अभी कोटला जाम, अपने गांव जाकर अपने लठैतों को बुला लाता हूं। वे इन बरातियों को खदेड़ कर बाहर करेंगे। (इस बात को भूलते हुए कि कहां, िकला शेखुपुरा और कहां इतनी दूरी पर बसा उसका गांव, कोटलाजाम)

पूरा माहौल गमगीन हो गया। माताजी भी द्रवित होकर पिताजी से बोलीं-गलती तो हम लोगों से ही हुई है। बिना लड़का देखे․․․․․ मंगों पर एतबार कर बैठे। अब आप उन्‍हें (बरातियों को) समझाकर शादी रद्‌द कर दें। पिताजी ने कहा ''अगर इस तरह से बारात वापस चली जाती है तो मैं फांसी ले लूंगा।‘‘ लड़के (रोशनलाल तलवाड़) के जीजाजी डॉ․ एम․एल․ बेदी खास तौर से समझा कर हमें आश्‍वस्‍त करने में लगे थे। बेशक लड़के की उम्र कुछ मामूली सी ज्‍यादा हो सकती है, लेकिन आप मुझ पर यकीन रखें। लड़का खरा सोना है। बहुत ही नर्म दिल। शरीफ। वह भी आप लोगों के दुःखी होने से दुःखी हो रहा है। कह रहा है। बेशक शादी रोक लें। बेदी साहब की पत्‍नी यशोधा भी बीच में आ गई। ऐसे कैसे हो सकता। शादी है कि मज़ाक ? मेरा भाई लाख्‍ाों मे एक है। आगे चलकर पता चलेगा। इसका अपने महकमें में कितना रोब चलता है।

इस प्रकार मन को पक्‍का कर विवाह सम्‍पन्‍न हो गया। यह बात ठीक भी निकली। बहन ने हमेशा सुखी ग्रहस्‍थ जीवन जिया।

डोली लेकर के लोग पहले लाहौर गए, जहां पर डॉ․ एम․एल․ बेदी, एमोनेशन िडप्‍पो में सुपरवाइज़र थे। बहनजी का देवर मोहन जो जबलुपर किसी शानदान प्राइवेट फर्म में मनेजर था, ठाट बाट से रहता। उसके पास कार थी। मोहन बहुत ही खूबसूरत गोराचिट्‌टा नौजवान था। अपने सगे भाई (हमारे जीजाजी) से एकदम विपरीत।

मैं भी बहनजी के साथ लाहौर चला गया था। मोहन, जीजाजी और बेदी साहब मुझसे लाड़ लड़ाते।होटलों, रेस्‍टोरेंटों में खिलाते पिलाते।

मैं खुश हो गया। वाह इसे बहते हैं, ऊंचे अमीर लोग। बहनजी के ठाट है जो इतना अच्‍छा घर मिला।

फेरा डालने बहनजी जीजाजी के साथ किला शेखुपुरा आई। पित की प्रशंसा करने लगी-माताजी ये तो देवता हैं।

कुछ रोज़ बाद जीजाजी, बहनजी को लेकर कोइटा चले गए। कुछ महीनों बाद कृष्‍णा बहनजी हम सब से मिलने किला शेखूपुरा किसी के साथ चली आईं। जीजाजी को छुट्‌टी नहीं मिल रही थी।

पिताजी को तब्‍दीली मुल्‍तान हो गई। 22 जुलाई 1947 को वे अकेले वहां चले गए। अभी हम बच्‍चों का सत्र चल रहा था। लिहाजा हमें साथ नहीं ले जा सकते थे। कहा-अगले सैशन में ले जाएंगे और मुल्‍तान में दाखिल कर देंगे।

मगर मगर मगर।

मैं यहां पिताजी की उर्दू डायरी की चंद सतरें ज्‍यों की त्‍यों उद्धृत करना उचित समझता हूं ताकि पढ़ने वालों को देश विभाजन की त्रासदी का कुछ अंदाजा हो सके। वैसे मैं यह भी अच्‍छी तरह जानता हूं कि हर विस्‍थापित के पास अपनी अपनी कहानी है। पर पिताजी के इन पृष्‍ठों को मैं यदा कदा पढ़कर पिताजी से एकाकार होता हूं। अपने खुद के पाकिस्‍तान से निकल बचने की दास्‍तां बाद में लिखूंगा।

पिताजी की डायरी का शीर्षक है ः

पाकिस्‍तान से हिन्‍दुस्‍तान आना।

(पंजाब बंगाल का बंटवारा)

मैं किला शेखुपुरा से तबदील होकर अकेला 22/7/47 को मुल्‍तान पहुंचा। इस दौरान ख्‍़ातरा बढ़ गया। गाड़ी में हिन्‍दुओं और सिखों का सफ़र करना सख्‍त खतरनाक था। मुल्‍तान छावनी और ट्रेनों में खतरा महसूस करते हुए हम हिन्‍दू STE (स्‍पेशल टिकट एग्‍जामिनरज़) ने शायद 20/8/47 को लिखकर दे दिया कि हम से ऐसे हालात में किसी से टिकट पूछने की जुर्रत नहीं है। और हम पाकिस्‍तान रेलेव पर बोझ हैं। क्‍याेंकि हम रेलवे के वास्‍ते कुछ नहीं कमा सकते। इसलिए मेहरबानी कर हमेशा या तो हिन्‍दुस्‍तान तबदीली के लिए फारिग कर दिया जाए या सबको एक एक महीने की छुट्‌टी दे दी जाए। आखिर हमको 9/9/1947 बाद दोपहर तबदीली के लिए फारिग कर दिया गया। मगर बाहर जाने का कोई बंदोबस्‍त नहीं था। क्‍योंकि गाडि़यों में बद्‌दस्‍तूर खतरा था।

आखिर 13/9/1947 शाम को मालूम हुआ कि सरकारी नौकरों की एक स्‍पेशल ट्रेन हुन्‍दुस्‍तान जा रही है, जिसमें रेलवे मैन भी शामिल हैं। सो हमारी ट्रेन मुल्‍तान छावनी से शाम के 8½ बजे 13/9/47 को रवाना हुई और सवेरे 7½ बजे मिंटघुमरी 14/9/47 को पहुंची जहां मेरे समेत बहुत सारे लोग प्‍लेटफार्म पर चाय पीने उतरे। अभी उतरे थोड़ी देर ही हुई थी कि दो फायर बंदूक के हुए। सब डर कर भाग भाग के गाड़ी में वापस जा घुसे; और एक दूसरे पर जा गिरे। फिर चुप हो गई और हमारे साथ जो मिल्‍ट्री मरहट्‌टा थी, ने गोली चलाने वाले की तलाश शुरू कर दी। आखिर सामने एक मालगाड़ी के डिब्‍बा से एक, दो नाली बंदूक और काफी कारहद कारतूस मिले। मगर गोली चलाने वाले का पता न चला। गोली हमारे ही डिब्‍बे में चलाई गई थी जिसका नंबर int (Intee) (उस वक्‍त I II Int और iii गाड़ी की चार श्रेणियां हुआ करती थीं) था। आठ आदमी जख्‍मी हो गए, जिनमें तीन बच्‍चे थे। (पिताजी चाय भक्‍त थे। वे हमें बताया करते थे कि चाय ने ही मुझे बचाया। चाय के लिए प्‍लेटफार्म पर न उतरा होता तो गोली तो मेरी ही खिड़की से ही आई थी।

काफी देर बाद हमारी गाड़ी वहां से चली और फिर कोट राधाकिशन स्‍टेशन पर आकर रूक गई। क्‍योंकि गार्ड और ड्राइवर ने कहा कि हमारी ड्‌यूटी के घंटे ज्‍़यादा हो चुके हैं। बावजूद मिनत-समाजत के गार्ड और ड्राईवर, खाली इंजन लेकर लाहौर रवाना हो गए। कोट राध्‍ााकिशन, हम शाम छह बजे पहुंचे। जिन बाल बच्‍चों वालों के पास राशन था, उन्‍होंने इधर-उधर से कुछ लकडि़यां इकट्‌ठी कीं ओर थोड़ा खाना बनाया। मगर जो बगैर बाल बच्‍चों के थे, वे भूखे रहे और मैंने तो 13/9/1947 को भी कुछ न खाया था। सवरे 15/9/47 को भी रोटी का वही हाल, और हम भूखे। किसी दोस्‍त को कहीं से एक रोटी मिली और उसने मुझे एक टुकड़ा दे दिया। कुदरत ईश्‍वर की कि कुएं का पानी भी खत्‍म हो गया, क्‍योंकि हमारी गाड़ी में ढाई हजार मुसाफिर थे। और एक ही कुआं पानी देने वाला। अब सबने एक दूसरे को पानी देना बंद कर दिया; और बहुत तकलीफ हुई। सारी रात जंगल के स्‍टेशन पर गुजारी। और सख्‍त खतरा था कि कहीं गाड़ी के ऊपर हमला न हो जाए। लेकिन हमारे साथ मरहट्‌टा फौजी बहुत होशियार थे।

अब हमारी गाड़ी 6 बजे शाम 15/9/47 कोेट राधाकिशन से चलकर लाहौर छावनी पहुंची। वहां थोड़े से चावल बच्‍चों के वास्‍ते शायद सेवा समिति की तरफ से मिले। और बाकियों ने एक एक नाश्‍पती या सेब छाबड़ी वाले से लेकर खाया। और सारी रात वहीं गुजारी। पानी की वहां भी तकलीफ थी; क्‍योंकि नलके में से पानी बहुत कम आता था और मिल्‍ट्री की गाडि़यां पानी लाती थीं, और बच्‍चों वाले और बरतनों वाले ही थोड़ा सा पानी ले सकते थे। अब हमारी गाड़ी लाहौर छावनी से 16/9/47 शाम तीन बजे रवाना हुई। गाड़ी लाहौर छावनी से सीधी महफूजलाई गई लेकिन लाहौर बड़े स्‍टेशन पर नहीं लाई गई। रास्‍ते में गाडि़यों के क्रास के वास्‍ते एक स्‍टेशन पर हमें काफी देर खड़ा रहना पड़ा। आखिर पाकिस्‍तान की सरहद पार करके हम अटारी स्‍टेशन पर पहुंचे। और सबके मुंह पर मुस्‍कराहट आई। वहां गांव के सिखों ने बड़ी खुशी के साथ पानी और भूने हुए चने और टुकड़ा रोटी के साथ हमारी सेवा की। वहां से चले तो हर स्‍टेशन पर हमारी गाड़ी रूकी रही। क्‍योंकि अमृतसर स्‍टेशन पर गाड़ी लेने की जगह न थी। आखिर जगह हो जाने पर हमारी गाड़ी तीन बजे सवेरे 17/9/47 को पहुंची। और हमने शुक्र ईश्‍वर का बजा लाया। गोया मुल्‍तान से अमृतसर आठ घंटे का सफर हमारी गाड़ी ने चार दिन में तय किया।

इन चार दिनों तक प्रतिक्षण मौत उनके सम्‍मुख मंडरा रही थी, उसकी कल्‍पना पाठकगण सहज रूप से कर सकते हैं। और ठीक उन्‍हीं दिनों दूसरी ओर आज़ाद हिन्‍दुस्‍तान में नृत्‍यों के साथ आज़ादी के तराने गाए जा रहे थे। जश्‍न मनाए जा रहे थे। खुशी के जाम टकराए जा रहे थे।

अमृतसर पहुंच कर मैं पहले पनाहगजीनो (शरणार्थियों) के कैंप शरीफपुरा में लाइलपुर के आदमियों की तलाश में गया कि हीं बच्‍चों का मालूम कर सकूं। वहां पर एक सिख गुरूनानकपुरा लाइलपुर का मिला जिसने बताया कि अभी लाला तुलसीदास सेवाराम (दोनों हमारे बड़े जीजाजी श्री जीवनलाल, के बड़े भाई) अपना घर छोड़कर आर्य स्‍कूल में हैं। (हिन्‍दु लोग अपने मकान घर छोड़कर झुंडों में रहने लगे थे) और उनके आने का फिलहाल कोई रास्‍ता नहीं है।

पिताजी डायरी के बहुत से पृष्‍ठ हैं जिन्‍हें यहां देने की ज्‍यादा आवश्‍यकता मैं महसूस नहीं करता। वे हम बच्‍चों की प्रतीक्षा में दरबदर, कैंपों की ठोकरें खा रहे थे। उन्‍हें किला शेखुपुरा का अपना, मकान मालिक लाला राम रखामल वोहरा जिनके साथ मकान में हम कि़ला शेखुपुरा में रहा करते थे, मिल गया। उसने हृदयविदारक घटनाएं सुनाई कि फ्‍लां फ्‍लां मारा गया। किला शेखुपुरा बुरी तरह से तबाह हो चुका है। हमारी बैठकों के दरवाजे जले हुए थे। और सारा सामान लूट लिया गया था। और भी बहुत कुछ। अनावश्‍यक विस्‍तार में जाना उचित न होगा। बिना गोर्वमेन्‍ट पाकिस्‍तान की सहमति के ये सब संभव नहीं था। लोग कि़ले में जा छिपे थे। कि़ले के भारी बड़े दरवाजों को सरकारी टैंकों से ही तो तोड़ा जा सका। 18 हज़ार हिन्‍दुओं में से दो हजार ही किसी तरह बच पाए। पिताजी लिखते हैं। मैं अपने भतीजों के पास, हाल बाजार, अमृतसर के पंजाब नेशनल बैंक में चला गया। फिर उनके घर रहने लगा। हर तरफ भीड़ ही भीड़। ऊपर से वे बीमार थे। हैज्‍़ाा फैल रहा थ। सैलाब भी आ गया था। रेलवे लाइने टूट गई थीं। आवागमन के साधन समाप्‍त प्रायः हो गए थे। तिस पर उन्‍हें अपने सगे भतीजों विष्‍णुदत जिसकी आयु 28 वर्ष की थी और रामचंद जिसकी आयु 25 वर्ष थी, दोनों सगे भाई नौशैरा में बैंक में नौकरी करते थे, के कतल हो जाने का समाचार मिला। इसने भी उन्‍हें तोड़कर रख दिया। उनके चचेरे भाई (या भतीजे) तख्‍तराम के दामाद लुड़ींदचंद के भी डेरा इस्‍माइल खां में कतल हो जाने का भी समाचार मिला।

आगे का वर्णन, मैं स्‍वयं क्रमानुसार आगे चलकर करूंगा वह सब मेरा आंखों देखा है। कैसे हम लोग पिताजी से मिल पाए।

हमारा पाकिस्‍तान से मगर․․․․․ यानी मगरमच्‍छों से बच बच निकलना।

मेरे अच्‍छे भाइयों और बहनों। सच मानेंगे, बावजूद सारी विसंगतियों के, जिनमें से कुछ का वर्णन मैं ऊपर कर आया हूं, शेखुपुरे का मेरा बाल्‍यकाल वाला जीवन एक जीवंत जीवन था। बाल्‍यावस्‍था की कोंपलों से किशोरावस्‍था में कदम रख रहा था। जीवन में जैसे ज़ोर-शोर का उल्‍लास उमंग उत्‍साह, 'कुछ कर गुजरने की तमन्‍नाएं हिलोरें ले रही थीं।

हर साल की तरह इस 1947 वाले साल में हम गर्मियों की छुटि्‌टयों का बेताबी से इंजार कर रहे थे। हम अपने पिंड (गांव) करोड़ लालीसन जाएंगे। वहां जिस तरीके से हर रिश्‍तेदार का लाड़ प्‍रूार मिलता था, मिलेगा। वहां से लैय्‌या अपनी मौसी कौड़ी के घर भी जाएंगे। फिर वहां से कोटला जाम जाएंगे। अपने बुआ के लड़के गोपी तथा गोविंद (बिन्‍दु) से मिलेंगे। बुआ बीबी दवारी हमें देखकर निहाल हो जाएंगी। फूफाजी (जो काबुल तक व्‍यापार करते थे) स्‍टेशन पर लेने आएंगे। एक कंधे पर मुझे और दूसरे कंधे पर मेरे छोटे भाई बृज को बिठाकर कितनी दूर तक ले जाएंगे। रेतीला इलाका पार करेंगे। बार बार मुंह से वही शब्‍द निकालेंगे-बचड़ेओ (बच्‍चों) तुम ने मुझे खरीद लिया।

वे रात में हमारे सम्‍मान में पूरे बकरे का गोश्‍त तैयार करते। इतना सारा गोश्‍त हम बच्‍चे कहां खा पाते। लेकिन उनकी जिद 'पूरा बकरा‘। उस सब्‍जी में लहसन वगैरह से भरा मसाला और ऊपर से खूब सारी लाल काली मिर्च। नहीं खाया जाता तो न सही․․․․․․․। उन्‍होंने अपना बहुत बड़ा फज़र् नहीं, प्‍यार भरा हृदय उंडेल दिया। लिख आया हूं गोपीचंद बिन्‍दू का गला बहुत सुरीला था। वे हमें रेत के टीलों पर श्‍ााम को ले जाते। उनकी मित्र मंडली भी वहां उपस्‍थित रहती। टीलों पर हवा लहराती हुई झूमती। और उसके साथ ऊंचे से ऊंचे झूमते हुए ठेठ अपनी मुल्‍तानी (सरायकी) बोली के लोक गीत। यह सिलसिला अंधेरा होने के बाद तक चलता रहता- मेरी पगड़ी दा रंग सावा (हरा) सावा ओए सावा। आ ते घिन बंज मैंकूं। आ और मुझे ले जा (बिरह्‌ गीत)। और न जाने मट्‌टी के रंग से सराबारे गीत।

बीच-बीच में वे हमें आसपास के गांवों में जहां जहां, मेले ठेले चल रहे होते; जैसे भक्‍कर कोटअदू․․․․․ वगैरह वगैरह ले जाते। हम खुशी खुशी यह सब नजारे देखने के लिए मीलों मीलों पैदल चल लेते।

फिर वापस करोड़। वहां हमारा बहुत बड़ा घर था। दो एक जैसे, भागों में बंटा हुआ। एक भाग हमारा और दूसरा भाग चाचा मास्‍टर टहलराम का। हमारे कमरों बैठक को तो ताले जड़े रहते। लेकिन दीगर खाली भागों जैसे आंगन बरामदों ड्‌योढ़ी को चाचा चाची और उनके छोटे बच्‍चे मोहनी पुषी (मोहन, पुष्‍कर) इस्‍तेमाल करते रहते। हमारे पहुंचते ही दोनों छोटे भाई घबरा से जाते और अपना तमाम सामान जैसे छाज, गिलीडंडा, हमामदस्‍ता सिलबट्‌टा, वगैरह वगैरह भाग भाग कर अपने पोर्शन में ले जाते । यह दृश्‍य देख देख कर मुझे और बृज को बड़ी हंसी आती।

इसके बाद हम दोनों भाई अपनी बैठक का ताला खोलकर अपने अपने खिलौने क्रोकरी उठा लेते। अंग्रेजों के जमाने में क्राक्री भी अंग्रेजी किस्‍म की हुआ करती थी। खूबसूरत फूलों वाले बिना डंडी के गोल गोल पतले कप। साथ में प्‍लेटें। अंडा खाने वाले शीशे के बर्तन का नाम याद नहीं। उसके एक खाने में अंडा रखा जाता दूसरे खाने में नमक काली मिर्च। दो खानों के ऊपर उठाने के लिए शानदार हैंडल। ऐसा उपकरण मैंने बाद की जिंदगी में कभी नहीं देखा। हम दोनों भाई अपने अपने हिस्‍से की तमाम चीजों को ऐसे निहारते जैसे कोई अपने बिछड़े हुए साथियों से मिलकर प्रसन्‍न होता है। छत पर कुडियां लोहे की कडि़यां ही कडि़यां होती जिनके सहारे रस्‍सियों या मोटे मोटे धागों सुतलियों के साथ मट्‌टी के बर्तन लटके रहते। इन बर्तनों में देसी घी होता। (डालडा का प्रचलन तो बहुत बहुत बाद में हुआ)। दही मलाई रबड़ी शहद होती ः बिल्‍ली की पहुंच से परे। बड़ी बड़ी लकडि़यों की अलमारियों में दीगर सामान भरा होता। हमारी बैठक पूरे गांव में मशहूर थी। शीशों की अलमारियों में शोपीस रख छोड़े थे। दीवारों पर फोटोग्राफ्‍स, पैटिंग्‍स थे।

एक घटना याद हो गई। एक बार कोटला जाम से गोपी, छोटे भाई बिन्‍दू को करोड़ मेला दिखलाने ले आया। हमारे घर ठहरा। जब बिन्‍दू ने हमारी सजीधजी बैठक का अवलोकन किया तो अपने बड़े भाई गोपी से बड़ी मासूमियत के साथ पूंछने लगा-गोपी गोपी! क्‍या यही मेला है ?

दसअसल होता यह था कि जब जब हमारे पिता जी की बदली नए स्‍टेशन पर होती तो वे रेलवे वैगन (जो रेलवे मैन को ट्रांस्‍फर हो जाने पर सामान ले जाने के लिए फ्री में मिलता है) को अपेन पुश्‍तैनी घर में ही बुक करा देते, कि नए स्‍टेशन पर नई चीजें खरीद लेंगे। इस तरीके से लड़कियों की शादियों दहेज का सामान जमा होता रहेगा। इस प्रकार हमारा मकान हर तरह के सामानों से भर गया था। क्‍या पता था कि पाकिस्‍तान बनेगा और सब कुछ यहीं का यहीं धरा रह जाएगा।

लेकिन अपने गांव की खुिश्‍ायां उत्‍साह भी इस वर्ष, 1947 में धरे के धरे रह गए।

पिताजी की बदली मुल्‍तान हो गई थी। वे हमें साथ नहीं ले गए ताकि बच्‍चों की पढ़ाई बाधित न हो। अगले सत्र में मुल्‍तान में दाखिला दिलवा देंगे।

उधर कृष्‍णा बहन जी अपने पति के साथ कोइटा चली गई थी किंतु नई ब्‍याही छोटी सी दुल्‍हन का मन मैकों वालों की याद में बेचैन था। उसकी एक के बाद एक चिटि्‌ठयां आतीं रहतीं कि मन उदास है। दिल नहीं लगता। जल्‍दी आपके पास किला शेखुपुरा आना चाहती हूं। पर बेबस हूं। इन्‍हें (हमारे जीजा जी को छुट्‌टी नहीं मिलती। जैसे ही कोई साथ मिलेगा। आ जाऊंगी। मैं भी आपके साथ हमेशा की तरह करोड़ चलूंगी। मेरा इंतजार करना।

हम इंतजार करने लगे।

एक दिन अचानक हमारे मकान किला शेखुपुरा के सामने एक तांगा आ खड़ा हुआ। उसमें से कृष्‍णा बहनजी उतरीं। हम दोनों भाई और माताजी जैसे खुशी से पागल होकर लिपट रहे थे। भैनजी कृष्‍णा आ गई भैनजी आ गई। उसके साथ थोड़ा सा सामान था। उसे उतरवाया।

घर में पहुंचते ही माताजी ने, उसके सिर पर हाथ फेरते हुए, कुशलक्षेम पूछने के बाद कहा-पगली अपने आने की इत्‍तिला तो कर देती। तुझे स्‍टेशन पर लेने आ जाते। एैसे कैसे ? सच सच बता सब ठीक तो है ना।

- हां भाभीजी (हम लोग माताजी को ज्‍यादातर भाभी जी ही पुकारा करते थे) क्‍या हमारा टेलिग्राम नहीं मिला ?

टेलीग्राम नहीं मिला था। डाक व्‍यवस्‍था भी चरमरा रही थी। मन में दहशत पैदा करने वाली खबरें भी आने लगीं थीं। एक दूसरे को प्‍यारे लगने वालों के हृदय की, अंदर की, परतों में अविश्‍वास के बीज अंकुर बनने लगे थे जो बाद में देखते ही देखते पोधों बड़े बड़े दरख्‍तों की शक्‍ल अख्‍तिायार करने लगे थे। हिन्‍दु लोग अपने घर की नेमप्‍लेटें हटा रहे थे। दरवाजों को आग की जद से बचाने के लिए उन पर टीन की चदरें जड़वा रहे थे।

ऊपर से यह कहते हुए भी सुने जाते कि हमें क्‍या खतरा है हमारी हिन्‍दुओं की आबादी 18-20 हजार है जबकि मुसलमानों की हमसे बहुत ही कम।

मगर जो दिल अंदर से हिल चुके थे, उन्‍हें कौन तसल्‍ली दे ? हालांकि भाईचारे वाली कुछ समितियां भी बनती रहती थीं। हमेशा एक बने रहने की कसमें खाते हुए लैक्‍चर भी दिए जाते थे। मगर मगर मगर - हृदय के ऊपर खड़ा बहुत बड़ा भयावना दृश्‍य बना पाकिस्‍तान था। लिहाजा हर रोज एक दो चार सात सात परिवार कि़ला शेखुपुरा छोड़कर निकल रहे थे। उन्‍हें रोकने की हरचंद कोशिश-अरे कुछ नहीं होगा। हम भी तो बैठे हैं- नाकाम साबित हो रही थी।

एक दिन सुबह सुबह माताजी ने मुझे स्‍टेशन भेज कर कहा-मनोहर को (भाई साहब) को वर्डज दे आओ कि आकर हमें ले जाए। 'वर्डज का मतलब प्राइवैट टेलिग्राम हुआ करता है, जो रेल कर्मचारी अक्‍सर एक दूसरे को यूं ही मुफ्‍त में टेलिग्राफिकली देते रहते हैं।

हमने बड़े बड़े रजाइयों वाले ट्रंकों में सामान भरना शुरू कर दिया। उन पर दो दो मोटे ताले जड़ दिए। दीगर सामानों को समेट बांध कर सुरक्षित रूप से कमरों, बैठक में रख दिया।

इतने में सरदार, सरदार सिंह हमारा ग्रामोफोन देने आ गया-लो भरजाई जी! संभाल लो। माताजी ने फिर से बड़े ट्रंक के ताले खोलकर उसे भी उसमें रख दिया। इस घटना को माताजी उम्र भर जीवन-दर्शन या 'मोह‘ के रूप में याद करतीं, सब को बताती थीं वे इसे मनुष्‍य के 'हिर्स‘ की संज्ञा दिया करती थीं। हिर्स मतलब चीजों से मोह।

हुआ यह था कि पिताजी अपना ग्रामोफोन किसी को भी नहीं दिया करते थे; लेकिन सरदार सिंह उनका परम भक्‍त हर वक्‍त काम आने वाला सेवादार था। उसने जब ग्रामोफोन बजाने के लिए मांगा तो उसे वे इनकार नहीं कर सके। चंद रोज़ के लिए दे दिया। पिताजी तो मुल्‍तान चले गए थे किन्‍तु माताजी को वहम था कि ग्रामोफोन कहीं खराब न हो जाए। दे तकाजे पर तकाजा। बाद में माताजी यही बताती रहती ''सरदार सिंह तो बेचारा, हमारा ग्रामोफोन दे गया। लेकिन क्‍या हम उसे अपने साथ ला सके ?‘‘ ग्रामोफोन तो क्‍या कुछ भी तो साथ न ला सके। ''मरने पर हम क्‍या कुछ अपने साथ ले जा पाते हैं। यह आदमी की हिरस (हर्स = लोभ, हवस) है, जो जीवन भर उसका पीछा नहीं छोड़ती।‘‘ हमें इस तरह तैयारी करते देख अड़ोस पड़ोस के कई लोग हमारे पास आ गए। कहने लगे। क्‍यों जाते हो। हम सब भी तो बैठे हुए हैं। यहां कोई खतरा-वतरा नहीं है। हिन्‍दुओं की आबादी बहुत ज्‍यादा है।

माताजी ने उत्‍तर दिया-हम डर के मारे नहीं जा रहे। हम तो हर साल गर्मियों की छुटि्‌टयां बिताने अपने गांव जाते हैं।

इस बात में आधा सत्‍य था मगर, मगरमच्‍छ वाला सत्‍य पूरा सच निकला। जब कुछ दिनों बाद सूचना मिली थी कि जिस ट्रेन में बैठकर हम कि़ला शेखुपुरा से निकले थे, वहीं 'आखरी सेफ ट्रेन‘ बताई गई जो किला शेखुपुरा से आराम से बचकर निकली थी और उसने हमें सुरक्षित शोरकोट तक पहुंचाया था।

23 अगस्‍त 1947 के दिन सुबह सुबह भाई साहब आ पहुंचे थे। आते ही चेतावनी दे डाली ''जल्‍दी करो। एक घंटे बाद गाड़ी यहां से वापस चल पड़ेगी। मैं ज्‍यादा रूक नहीं सकता। ऐसे ही ड्‌यूटी एक्‍सचेंस करके आया हूं। जाते ही ड्‌यूटी पर बैठना पड़ेगा।‘‘ माताजी ने कहा इतनी जल्‍दी यह सब कैसे हाेगा ? अभी तो बहुत कुछ संभालना बाकी है। क्‍या क्‍या साथ रखना है। भाई साहब गुस्‍से से बोले ''तो बैठे रहो। मैं तो वापस चला जाऊंगा। हां पहले आपको मेरे पास शोरकोट दो दिन रूकना होगा। और मेरे सारे कपड़े मरम्‍मत करने होंगे। इस पर माताजी ने अपनी सिलाई मशीन साथ रख ली। वह मशीन भी हमारे गिने चुने थोड़े से असबाब के साथ हिन्‍दुस्‍तान पहुंच गई थी। इस प्रसंग का थोड़ा वर्गन भाई साहब के शब्‍दों में आगे भी किया है।

अहा मजा आ गया, शोरकोट पहुंच कर। भाई साहब सब के प्रिय बने हुए थे। फैमिली वालों के भी। उन्‍होंने शोर मचाया- देखो देखो मनोहर अपनी माताजी बहन भाइयों को ले आया है। एक के बाद दूसरे घर में खाने नाश्‍ते के न्‍योते। खूब मेहमान नवाजी हो रही थी। और शाम तो मेरे लिए बहुत सुहावनी साबित हुई, जब मैंने देखा, ग्राउंड में वालीबाल खेली जा रही है। मुझ बच्‍चे को भी उन नौकरी वालों ने टीम में शामिल कर लिया और प्रोत्‍साहित करते रहे।

मगर वही रात या उससे अगली रात स्‍याह मगरमच्‍छी रात बन गई। दूर से दमामों (नगाड़ों) की आवाजें आने लगीं। आग की लपटें दिखाई देती रहीं। स्‍टाफ के लोग लाठियां लेकर पहरा देते रहे। हम सबको तसल्‍लियां देते रहे। उनमें स्‍टाफ के मुसलमान भी थे ''कोई इधर को आकर तो देखे। मौत के घाट उतार देंगे।‘‘

जैसे तैसे रात गुजर गई। इसे भाई साहब के मुसलमान दोस्‍तों ने ''ख्‍ैरियत की रात‘‘ कहा था। बोले थे ''मनोहर कब से हमारी तथा तुम्‍हारी भरजाइयों की दिली ख्‍वाहिश थी कि तू अपनी माताजी भाइयों को यहां लाकर मिलवा। मगर खुदा को यह मंजूर नहीं था। अगली रातें कैसी कत्‍ल की रातें बन बन कर आएं। खैरियत इसी में है कि इन्‍हें कहीं और ले जाओ। यहां कुछ ऊंच नीच हो जाए तो हम किसी काे मुंह दिखाने लायक भी नहीं रहेंगे। सुना है बलवाचियों का इरादा स्‍टेशन पर हमला बोलने का है।

भाई साहब ने पूरी स्‍थिति का जायजा लिया। माताजी से आकर बोले-जल्‍दी से तैयार होकर लाइलपुर चलो।‘‘

-हमें तो पहले बाउजी के पास मुल्‍तान छोड़ आओ। आगे हम खुद करोड़ अपने गांव चले जाएंगे।

-समझती क्‍यों नहीं भाभी। उधर की सारी गाडि़यों में खून-खराबा हो रहा है। हमारे लिए सारे रास्‍ते बंद हैं।

- तो ठीक है। हमें वापस शेखुपुरा छोड़ आओ।

- मुझे थोड़ी देर पहले शेखुपुरे का एक आदमी मिला है। उसने कहा ''बड़ी किस्‍मत वाले हो जो वक्‍त सिर शेखुपुरे से निकल आए। तुम लोगों के जाने के बाद वहां कत्‍लेआम हुआ। फ्‍लां फ्‍लां, फलां भी मारा गया। हमारे तमाम घरों को लूटकर जला दिया गया है। अब सिर्फ लाइलपुर ही सेफ शहर है।

- मैं तो धी दे घर (बेटी के घर) जाकर नहीं रहूंगी।

- तो ठीक है। तुम यहीं बैठी रहो। छोटे बहन भाई तो अपनी बड़ी बहन के घर रह सकते हैं ना। मैं अभी इन्‍हें लाइलपुर छोड़कर लौटती ट्रेन से वापस आता हूं। वहां का कलैक्‍टर भी मुसलमन है। पर निहायत दयानतदार है। दंगे नहीं होने देता। (सुनते थे लाहौर का कलैक्‍टर चीमा था वह दंगाइयों का साथ दे रहा था)

अंत में माताजी ने हथियार डाल दिए। हम सब स्‍टेशन जा पहुंचे। जगह जगह हरे कपड़े पहने रज़ाकार (स्‍वयं सेवक) यमदूतों की तरह घूम रहे थे, जैसे पूरी गाड़ी की तलाशी लेने का दायित्‍व उन पर आ गया था। वे कई नौजवानों को पकड़ पकड़ कर लैट्रिन में ले जा रहे थे। यह एक अत्‍यंत डरावना नज़ारा था। इसके बावजूद मैं अपनी बाल बुद्धि को याद करता हूं तो आज भी हैरत होती है। मेरा मन शोरकोट छोड़ने को नहीं कर रहा था। कारण मैं वहां शाम को होने वाली बालीबाल खेलना चाहता था।

लाइलपुर, शोरकोट के पास ही पड़ता है। वहां पर तांगे वाले से लाला तुलसीदास, सेवाराम हलवाई की दुकान पर छोड़ने को कहा। इतने बड़े शहर में यह दुकान बहुत बड़ी-मशहूर थी। सभी तांगे वाले भी इसे जानते थे।

चलिए पर थोड़ा लाइलपुर के बारे में ः (अब इसका नाम शायद फैसलाबाद डाल दिया गया है) ः-

यह शहर अंग्रेजों द्वारा बड़े सलीके से सुनियोजित ढंग से बसाया गया शहर है। बीच में घंटाघर है। वहां से बड़े बड़े दूरे तक आठ बाजार बनाए (काटे) गए हैं। उन आठ बाजारों को काटता हुआ विशालकाय गोल बाजार है। और इसी प्रकार बाजारों को कटती गोल गली है जो मील भी या आधा मील कवर करती है। आदमी जहां से गली या बाजार से चलेगा। चक्‍कर काटकर वहीं का वहीं आ पहुंचेगा।

लाला तुलसीदास और सेवाराम दोनों हमारे जीजाजी, जीवनलाल जी के बड़े भाई थे। लाला तुलसीदास की ही बेटी के साथ हमारे भाई साहब मनोहरलाल की छोटी आयु में कुड़माई (सगाई) कर दी गई थी। इसलिए तुलसीदास जी हमारे लिए आए दिन गरमगरम पूडि़यां मिठाइयां भिजवा देते। भाई साहब उसी वक्‍त माताजी को चेतावनी देते कि यह सब तुम अपने रिस्‍क पर खा रही हो। मैं यहां शादी नहीं करूंगा। इसका पूरा खुलासा आगे चलकर करूंगा।

दूसरी बात हमारे जीजा जी पहले बिड़ला कपड़े की मिल में काम किया करते थे। दोनों भाई उन्‍हें समझाते कि इस छोटी सी तन्‍ख्‍वाह से तुझे हासिल ही क्‍या होता है। छोड़ इस नौकरी को और हमारी तरह कोई दुकान खोलकर खूब कमा खा। अंत में जीजाजी ने भाइयों का प्रस्‍ताव मान लिया था। एक छोटी दुकाना लस्‍सी पकोड़ों मिठाई आदि की चलाने लगे। दुकान दिनोंदिन में खूब चल निकली थी। इस बात को ज्‍़यादा महीने नहीं गुजरे थे। कि पाकिस्‍तान का हउवा सिर पर मंडराने लगा था। किसी मुसलमान ने (शायद विस्‍थापित) ने जीजाजी से कहा दुकान मुझे 25 रूप्‍ए में बेच दो। जीजाजी ने कहा-क्‍यों मजाक करते हो। 25 रूपए में दुकान। वह हंसा था। नहीं तो बाद में हम इसे मुफ्‍त में ही ले लेंगे। सचमुच जीजाजी को उसका तर्क सही लगा था और 25 रूपए लेकर दुकान उसके हवाले कर दी थी।

हम बहुत आगे निकल आए। फिर जरा वापस लौटते हैं। नियति आदमी से क्‍या क्‍या नहीं कराती। माताजी ने हमारे साथ बेटी के घर में प्रवेश किया। यह एक दुमंजला मकान था। ऊपर की मंजिल पर जीजाजी और सेवाराम जी दोनों भाई साथ साथ रहते थे।

यह 25 अगस्‍त 1947 का िदन था जब हम सब लाइलपुर पहुंचे थे। हमें देखकर सब बहुत खुश हुए। बड़ी बहनजी सुमित्रा छोटी नई ब्‍याही बहन को कितनी देर तक गले लगाकर भावुक बनी रहीं।

आधा घंटा बैठने के बाद भाई साहब उठ खड़े हुए। गाड़ी शोरकोट जाने वाली है। ड्‌यूटी का टाइम हो जाएगा। वे रात भर के जागे, ऐसे ही साधारण कपड़ों के साथ हमें लाइलपुर छोड़ने आए थे कि 'अभी गया और अभी आया।‘

हम छत से उन्‍हें बहुत दूर तक जाते हुए देखते रहे। जाने से पहले जीजाजी ने उन्‍हें चेतावनी भरे लहजे में कहा था। -मनोहर अपना ध्‍यान रखना। कोई खतरा मोल न लेना। वापस चले आना। कितनी ही देर तक माताजी और बड़ी बहन जी उनका माथा चूमती रही थीं। उस वक्‍त भाई साहब की आयु मात्र 21 वर्ष थी। पर हम दोनों छोटे भाइयों की नजर में वे बहुत बड़े थे।

हम दोनों भाई खेलकूद में और बड़े लोग बातों में मशगूल हो गए।

कोई डेढ़ दो घंटों के बाद हम दोनों ने छत की म्‍यानी से ही झांकर कर देखा अैर शोर मचा दिया-भ्रा जी (भाई साहब) आ गए। भ्रा जी आ गए। (आज भी उन्‍हें भ्रा जी कहकर संबोधित करता हूं।

सब चौकन्‍ने हो गए। भाई साहब सीढि़यां चढ़ते हुए वापस कमरे में आ गए। बताया कि तार घर से मैंने (मोर्स सिस्‍टम से) दोस्‍तों को, शोरकोट बताया कि आ रहा हूं। आकर अपनी ड्‌यूटी संभाल लूंगा। निश्‍चिंत रहें।

मुसलमान दोस्‍तों ने जवाब दिया-अल्‍लाह का शुक्र समझो जो तुम सही सलामत यहां से चले गए। अब लौटकर कभी न आना। तुम्‍हारा सारा सामान हम संभाल कर रखे रहेंगे। अगर कभी हालात सुधरे तो तुम्‍हारे अमानत दे देंगे।

लाइलपुर में एक ईमानदार कलक्‍टर और हजारों की तादाद में दंगाई। शहर के चारों ओर छत से आए दिन आग के बड़े-बड़े शोले दिखते। गोलियां बम चलने की आवाजें आतीं। जहांजहां जिस मुहल्‍ले में हिन्‍दुओं की आबादी ज्‍यादा थी वहां वहां दूसरे महल्‍लों के हिन्‍दु अपना घर छोड़कर शरण लेकर रहने लगे।

भाई साहब सुबह सुबह घर से निकल जाते और हिन्‍दुस्‍तान जाने की संभावनाओं का पता लगाते। हवाई जहाज से, ट्रक से। ट्रेन तो कोई जाती नहीं थी। पूरी संचार व्‍यवस्‍था ठप पड़ी थी। डाकिए ने आना छोड़ दिया था। तार (टेलिग्राम) भी नहीं पहुंचते थे।

हमारा संपर्क पिताजी से एक दम टूट गया था।

जब तक भाई साहब घर वापस न आ जाते। हम सब का दम खुश्‍क रहता। कभी कभी लाला तुलसीदास जी की दुकान का टेलिफोन बजता। तो वे नौकरों को घर भगाते कि हो कि कह आओ मनोहर ठीक है। थोड़ी देर बाद घर पहुंच जाएगा। कहना न होगा कि लाला तुलसीदास भी भावी दामाद के लिए कम चिंतित नहीं दिखते थे। वे चाहते थे कि अभी से अपनी बिटिया को भाई साहब से मामूली सा जश्‍न रस्‍म मनाकर शादी कर दें ताकि उनके सिर से बेटी का बोझ हल्‍का हो। ऐसा, बहुत से नौजवान, बड़ा दिल लेकर, अपनी मंगेतरों से सात फेरे ले रहे थे। पर तुलसीदास जी को यह भी ठीक न लगता कि इस बेचारे पर पहले से ही अपनी एक जवान बहन का भार है। ऊपर से अपनी बेटी का बोझ उन मासूम कंधों पर डाल दें। भविष्‍य तो हर प्रकार से पूरी तरह अंधकारमय था ही।

अचानक कहीं से बम फटने का शोर सुनाई देता। कर्फयू लग जाता। हम बाल्‍कोनी से झांकते तो पुलिस वाले बेइज्‍जती भरे अल्‍फ़ाज़ इस्‍तेमाल करते। दीवारों पर डंडे बजाते। राइफ्‍लें दिखाते-चलो पीछे हटो। नहीं तो गोली मार दूंगा। कबूतरों की तरह फड़फड़ाते हुए नीचे आ गिरोगे।

भाई साहब हम सबको कमरों में ले जाते-इनका कोई भरोसा नहीं। सचमुच गोली चलाकर हलाल कर दें तो इन्‍हें कौन पूछने वाला है। भाई साहब, बहनजी की सलवारें वगैरह पहनकर गुजारा कर रहे थे।

इधर हम बच्‍चे जैसे मौके की तलाश में रहते। अक्‍सर देखते ही घर से भाग छूटते। हम बच्‍चों की जेबें पैसा दो पैसा आना चवन्‍नी अठन्‍नियों से भरी रहतीं। बड़े यह सिक्‍के हम पर लुटा रहे थे। इसलिए कि इनका इतना भारी भरकम बोझ हिन्‍दुस्‍तान तक कहां ढोते फिरेंगे। औरते अपनी सोने की चैनें वगैरह नाड़ों के साथ सलवारों पाजामों के नेफों में पिरोती नजर आती․․․․․।

बाद में एक किस्‍सा यह भी सुनने में आया था कि जब एक लौरी हिन्‍दुस्‍तान के लिए चली थी तो एक औरत ने अपने सब गहने रसदार सब्‍जी में डाल दिए। रास्‍ते में लूटपाट वालों ने आ घेरा। सब कांपने लगे। उन्‍होंने कहा मारेंगे नहीं। सब कीमती सामान हमें चुपचाप दे दो। एक की नजर टिफन बाक्‍स पर पड़ी। कहने लगा यह सब बाद में। मुझे तो बड़ी भूख लगी है। पहले खाना खाऊंगा। इस तरह उस बेचारी के बड़ी टैक्‍ट से छिपाकर, रखे गहने जाते रहे। ऐसी अजीबोगरीब घटनाओं से विभाजन का इतिहास भरा पड़ा है। इसलिए ऐसी बातों से बचने का भरसक प्रयास करूंगा ताकि वृतांतों से किताब बहुत भारी न हो जाए। पर हाय दिल में सदा के लिए बैठी कसक का क्‍या करूं। आज तक भी मुझे ऐसे ऐसे डरावने ख्‍वाब आते हैं कि कोई मेरे खिलौने छीन रहा है। मैं बेबस निरीह नजरों से उसे बस देखे जा रहा हूं। विभाजन पर मेरा बड़ा उपन्‍यास 'टूटी हुई जमीन‘ तो है ही। ख्‍वाबों में आई ऐसी स्‍थितियों/घटनाओं पर सपनों दुःस्‍वपनों द्वारा आई कहानियों का मजमुअः बन सकता है। एक बार बीकानेर के आकाशवाणी के मुसलमान प्रड्‌यूसर मुझ पर नाराज हो उठे-आपकी सब कहानियों में पाकिस्‍तान के शहर बार बार क्‍यों आ जाते हैं। मैंने कहा-जनाब आपको क्‍या खतरा है। क्‍या आप मुझे मेरे बचपन के किला शेखुपुरा वाले दोस्‍त मंजूर से मिलवा सकते हैं ? कहानी इस बार 'जुदाई के नाम‘ थी।

लीजिए फिर बहुत आगे निकल आए। आइए जरा फिर से लाइलपुर लौट चलें। अभी हम लाइलपुर से निकले ही कहां हैं।

क्‍या बता रहा था ? हां जेबें सिक्‍कों से भरी रहती थीं। हम उस मुसलमान दुकानदार के पास भी जाते जिसने जीजाजी से 25 रूपए में दुकान खरीदी थी। वह शाम को बेसन के बड़े बड़े पकौड़े तल रहा होता। हम दो पैसे उसकी तरफ उछाल देते-पकौड़े देा। वह कागज पर रखकर कुछ पकौड़े डाल देता। हम कहते। बस इत्त्‍ाे से। इतने थोड़े पकौड़े। वह उससे चौगने पकौड़े दे देता। इस पर हम बच्‍चे खूब हंसते। हमारी मौज ही मौज थी। बेचारे को अभी दुकान चलानी आती नहीं थी।

अपने शहर, बहन जी का घर लाइलपुर कितना पराया पराया, कितना डरावना बन गया था कि जल्‍दी से जल्‍दी वहां से भाग निकलना चाहते थे। जैसे हम मगरमच्‍छ के जबड़ों में जकड़े हुए हों। सबसे ज्‍यादा चिंतित भाई साहब नजर आतें। न जाने दिन रात कहां कहां की खाक छानते रहते।

20 सितंबर के दिन बहुत सवेरे सवेरे भाई साहब घर से निकल गए थे। फिर दो एक घंटों के बाद लौटे। तेज़ी से बोले-जल्‍दी करो। रेल्‍वे स्‍पेशल ट्रेन रवाना होने वाली है। जो छोटा मोटा सामान पोटलियां थीं। संभालकर तैयारी करने लगे। माताजी ने बहन जी जीजाजी से बहुत कहा तुम भी तैयार हो लो। जीजाजी बोले यह ट्रेन तो रेलवे वालों के लिए है। माताजी ने उत्‍तर दिया मोए देखते हैं। या किसी के माथे पर लिखा है कि यह रेलवे वाला नहीं है। देखों दुनियां स्‍टेशन की तरफ भाग रही है। तब जीजाजी ने असलियत बयान की कि वे अपने भाइयों को छोड़कर नहीं जा सकते। वे किसी ट्रक का बंदोबस्‍त कर रहे हैं। बेशक रमेश सुदेश (उनके लड़कों) को ले जाएं। वे तो वैसे ही आपके पास रहते आए हैं। मदन (यानी मद्‌दी अभी गोदी का था­) को हमारे पास रहने दें। माता जी ने साफ इनकार कर दिया ''न बीबी ना‘‘ किसी का कुछ भरोसा नहीं। अगर कहीं हम मारे गए और तुम लोग सुरक्षित हिन्‍दुस्‍तान पहुंच गए तो तुम्‍हें उम्र भर का पछतावा बना रहेगा कि अपने दिल के टुकड़ों को माताजी के साथ क्‍यों भेज दिया था।

पता नहीं क्‍या कारण था कि गाड़ी प्‍लेटफार्म पर खड़ी न करके कहीं यार्ड में खड़ी की गई थी। भीड़ का समुद्र उमड़ा पड़ा था। गाड़ी रवाना होने से पहले ही लोग बाग आ पहुंचे थे और जैसे तैसे गाड़ी के किसी भी डिब्‍बे में धंस जाना चाहते थे। सब को अपनी अपनी पड़ी थी। वह नजारा मुझे आज तक भी नहीं भूलता। सबने अपने अच्‍छे अच्‍छे मित्रों को पहचानना बंद कर दिया था। कौन किसकी सहायता करे ? यह तो अपने अपने अस्‍तित्‍व को बचा लेने का संघर्ष था। सब कुली बन गए थे। भारी भरकम सामान अपने सिर कंधों पर लादे हुए थे। लेकिन जगह इंच भर नहीं दीखती थी। लोगों ने जैसे तैसे अपना सामान किसी भी डिब्‍बे में पहले पटकना शुरू कर दिया। सीटों के नीचे सीटों के ऊपर। ऊपरी बर्थो पर। अब खिड़कियों दरवाजों से किसी प्रकार रास्‍ता बनाते हुए स्‍वयं प्रवेश पाने की जिद्‌दोजहद में लगे थे। बहुत सारे पुलिस के सिपाही डंडे बरसाते हुए, भीड़ को नियंत्रित करने का नाटक रच रहे थे। किसी किसी के सामान तो किसी के कंधों जांघों पर डंडों का प्रहार भी कर रहे थे। ज़ाहिर है कि यदि केवल रेल कर्मचारी होते तो सबको आराम से बैठने बल्‍कि सोने तक की जगह मिल सकती थी। भाई साहब पुलिस वालों को अपना प्रमाण देने की खातिर उन्‍हें, अपना कार्ड रेलवे पास दिखा रहे थे। पुलिस वाले मुंह मोड़कर आगे बढ़ जाते और जनता को धमका रहे थे।

माताजी ने भाई साहब को समझाया। इन्‍हें पास दिखलाने से कुछ नहीं होगा। पांच रूपए दो। भाई साहब ने ऐसा ही किया। पुलिस मैन वफादार हो गया। वह खिड़कियों से डंडे के सहारे लोगों को हटा-हटा कर हम में से एक एक को अंदर धकेलने में मुस्‍तैद होने लगा।

यहां देखिए जीवन तो जीवन-लेकिन वस्‍तुओं का मोह भी मरते दम तक आदमी का पीछा नहीं छोड़ता। देखते क्‍या हैं लाला तुलसीदास अपने दो नौकरों के सिर पर अपने घर के दो छत वाले भारीभरकम पंखे पीपों में डाले आ पहुंचे। इन्‍हें रख लो बर्खुरदार। पहुंच गए तो पहुंच गए। नहीं पहुंचे तो कोई बात नहीं। मिले (वहां जाकर अगर मिलन हो गया) तो ले लेंगे। पहले से ही हमारे पास सिलाई मशीन थी। ये तो और भी भारी। एक नहीं दो दो। उन्‍होंने भी सिपाही को राजी कर पंखों को डिब्‍बों में धिकलवा दिया। सामने तो किसी ने कुछ नहीं कहा; लेकिन उनके जरा अलग होते ही माताजी कह उठीं-लो यह और बला। इतने पैसे वालें हैं। मगर लालच नहीं गया। हमारी हालत देखकर उन्‍हें, कुछ तो शर्म आनी चाहिए थी। मनोहर तूने साफ मना कर देना था। भाई साहब ने बड़े संतुलित स्‍वर में उत्‍तर दिया-भाभी और खाओ पूडि़यां हलवे, चांदी के वर्क वाली बरफियां। तुम्‍हारे खाए का कर्ज, वह तो उतारना ही होगा ना। शादी मुझे वहां करनी नहीं। उन्‍होंने रटा हुआ वाक्‍य दुहरा दिया।

सामान तो था। सामान ही सामान। हर तरह का लटरम शटरम सामान। उन्‍हीं से डिब्‍बे भर गए थे। आदमी औरतें, बच्‍चे भी थे। वे कहां बैठें। वे सामान असबाब के ऊपर सिर झुकाए बैठे थे। सिर गाड़ी की छत से टकरा रहे थे। हम पांच जनों के परिवार को अलग अलग डिब्‍बे में किसी तरीके से धकेला गया। माताजी बहन जी शायद साथ थीं बृज (छोटे भाई) का याद नहीं। मैं चिडि़या के नन्‍हें बच्‍चे का छोटा सा दिल लिये, किसी अनजान अंधेरी सुरंग में बैठा कांप रहा था। मेरा सिर भी छत से टकरा रहा था। भाई साहब न जाने कहां गायब हो गए थे।

मैं पेशाब लैट्रिन दबाए दम साधे हुए था। एक तो शौचघर जाने का कोई रास्‍ता न बचा था। दूसरा किसी साथ वाले मुसाफिर ने बताया। वे भी सामानों से भरे पड़े हैं। वहां बैठने खड़ा होने की कोई जगह नहीं बची है। 18 सितम्‍बर 1947 को गाड़ी ग्‍यारह बजे चली थी। लगता गाड़ी चल नहीं रही है; बल्‍कि रेंग रही है। वास्‍तव में मैं संभल संभल कर चलने से गाड़ी की रफ्‍तार बहुत धीमी थी। और गाड़ी जगह जगह जंगलों में भी रूक रूक जाती थी। गोकि ठीक रास्‍ता तलाश रही हो। हम सब अपने अपने भगवानों के नामों का जाप कर रहे थे। और दिली ख्‍वाहिश रखते थे कि यह गाड़ी हमें हवाई जहाज की तरह झपट्‌टे से सीमा पार (बेड़ा पार) करा दे।

भले ही प्रति क्षण शरीर खतरे की आशंका से कांपता रहा तो भी 'अंत भला तो सब भला‘ के अनुसार उसी दिन यानी 20 सितम्‍बर को ही रात 8 बजे गाड़ी ने हमें पाकिस्‍तान की सरहद को लांघ कर हिन्‍दुस्‍तान के अटारी स्‍टेशन पर ला खड़ा किया। कुल हुए 9 घंटे। असली कितने घंटों का रास्‍ता था, मुझे नहीं मालूम। पिताजी की तरह 8 घंटे का सफर 4 दिन में तो नहीं कटा था ना।

अटारी पहुंचते ही सबकी सांस में सांस आई। लोग गाड़ी से बाहर निकलकर खुली हवा में सांस ले रहे थे। मारे खुशी के नारे लगाने लगे। हिन्‍दुस्‍तान जिंदा बाद। पाकिस्‍तान मुर्दाबाद। भारत माता की जय। जवाहर लाल नेहरू, महात्‍मा गांधी की जय। मुझे याद है। उस धुंधलके में किसी लंबे आदमी की सफेद दाढ़ी झूम रही थी। वह कह रहा था। इन्‍हीें लोगों ने तो हमारा सत्‍यानाश किया है। किस बात की जय। मेरी समझ बस एक ही बात आ रही थी कि 'पाकिस्‍तान मुर्दाबाद‘ क्‍यों कह रहे हैं। वहीं के तो हम बाशिंदे हैं। वहीं जन्‍मे पले हैं। अपने मुल्‍क को गाली देना कोई अच्‍छी बात नहीं।

देखते क्‍या हैं उसी बड़े जोशोखरोश के साथ गांव के कई नौजवान, मर्द, औरते भी हाथों में पानी की बाल्‍टियां, थालियां पीपों में खाने-पीने का सामान भरे हमारी तरफ आ गए। बड़ी लगन से अपने अपने हिसाब से बच्‍चों बड़ों को रोटियां पूरियां, चने वगैरह बांटने लगे। ''जीते रहो बड़ी उम्र वाले हा ओ‘‘ बुजुर्ग शरणार्थी उन्‍हें असीसें दे रहे थे।

थोड़ा थोड़ा खाना खाने के बाद पेट तो भर गया, लेकिन एक अहम सवाल 'मगर‘ अपने जबड़े खोले खड़ा था। जाएं तो जाएं कहां ?

भटके हुए मुसाफिर मंजिल को ढूंढते हैं।

घर खो गया हमारा, मंजि़ल को ढूंढ़ते हैं।

जिनके कोई निकट के रिश्‍तेदार इस तरफ रहते थे वे तो वहां जाकर रह सकते थे। मगर ज्‍यादातर लोगों ने तो यह इलाका देखा तक न था। हमारे परिवार ने भी तो बतौर तीर्थ यात्री कभी कभार केवल हरद्वार ही देख रखा था।

उस अनिश्‍चितता के माहौल में शायद सवेरे तक हमने उसी खुले प्‍लेटफार्म पर रात काटी। पल पल अपने नगों (सामानों) को गिनते रहे।

हम किसी रिफ्‍़यूजी कैंप में शरण लेना चाहते थे। मगर कौन से ? कहां पर ?

सुबह सुबह कोई गाड़ी रवाना हो रही थी। कहां जाएगी। पता लगाया। पता चला। लुधियाना। वहां पर कहीं पर हमारा ऐसा कौन था जिसके पास, इस हालत में जाया जाए। चूंकि गाड़ी लुधियाना जा रही थीं; तो चलो लुधियाना ही चलते हैं। आगे की आगे देखी जाएगी।

लुधियाना आ गया। गाड़ी खत्‍म हो गइर्। हमने अपने अपने हिस्‍से का सामान घसीट घसीट कर डिब्‍बे से बाहर निकला। प्‍लेटफार्म पर खुलकर सांस ली। मगर हमारी सांसों में बदबू भर गई। चारों तरफ गंदगी फैली पड़ी थी। टट्‌टी पेशाब की भी दुर्गंध उठ रही थी। माताजी ने कहा-यहां कैसे बैठा जाएगा। आगे कोई ठीक जगह देखते हैं। कोई बैंच मिल जाए तो आराम से बैठ तो सकेंगे। सचमुच कुछ ही दूरी पर एक खाली बैंच दिखी। हम सबने अपनी अपनी सामर्थ्‍यानुसार सामान को अपने अपने सिर पर रखा और उधर को चल दिए। मगर देखते क्‍या हैं कि उस खुले प्‍लेटफार्म पर एक आदमी की लाश पड़ी थी। जिसे कउए चौंचे मार रहे थे। किसी कुत्त्‍ाे से भी बदतर किसी आदमी की लाश देखकर एक तरफ हमें उबकाई आ रही थी दूसरी ओर भय सा पैदा हो रहा था। माताजी के मुंह से आह निकली-हाए यह भी किसी मां का जाया होगा। अब समझ में आया कि इतनी खलकत के होते हुए यह बैंच खाली क्‍यों पड़ी थी। क्‍या पता यह लाश पाकिस्‍तान से आने वाली गाड़ी से आई थी। या इस बेचारे को यहां के लोगों ने मार कर सरेआम फेंक दिया था। -चलो आगे। मगर कहां आगे। माता जी ने कहा-मनोहर! एक बार तो हमें स्‍टेशन से बाहर ले जाकर कहीं बैठा दे। फिर आगे की सोचते हैं। बच्‍चे भूखे हैं। इन्‍हें भी खाने के लिए कहीं से कुछ ला दो। हम लोग स्‍टेशन से बाहर आकर एक पेड़ के नीचे चादर बिछाकर बैठ गए। ज़ोर ज़ोर हवा चल रही थी। चादर उड़ उड़ जाती थी। हमने चादर के चारों कोनों किनारों पर भारी भारी सामान रख दिया। माताजी और बहनजी ने कहा-यहां कुछ सांस तो मिली। अच्‍छी जगह है।

भाई साहब बोले-बस एक लाश और गंदगी देखकर घबरा गईं। देखना, आगे चलकर क्‍या कुछ देखने को मिलेगा।

माताजी ने लाश का फिर से जिक्र सुनकर, 'राम-राम‘ किया। साथ ही कानों में अंगुलियां डाल दीं।

भाई साहब सामने किसी हलवाई की दुकान से गरम गरम जलेबियां, समोसे, पकोडि़यां ले आए। हमारे पास कुछ बासी रोटियां थीं। उनसे नाश्‍ता किया। लेकिन यह खाना पीना अलग चीज़। असली पहलू, कहीं पनाह पाने की चिंता। सुना था अंबाला में रेल्‍वे कर्मचारियों के िलए कोई कैंप लगा हुआ है। भाई साहब अंबाला वाली गाड़ी का पता लगाने स्‍टेशन जा पहुंचे। आकर बोले-अंबाला की गाड़ी तो शायद रात को ही मिलेगी। हां फि़रोजपुर के लिए एक गाड़ी प्‍लेटफार्म नं․․․․ से जल्‍दी चलने वाली है।

माताजी के मन में एक विचार अचानक कौंध उठा-फि़रोजपुर। अरे फि़रोजपुर तो बेदी साहब लाहौर से ट्रांसफर होकर, विभाजन से पहले ही आ गए थे। भाई साहब बोले-हां हां, उनका पता मेरे पास है।

-तब ठीक है, माताजी बोलीं, ऐसा करते हैं, मनोहर पहले कृष्‍णा को इसकी ननद यशोधा के पास छोड़ आते हैं। यह बेचारी हमारे साथ जगह जगह के धक्‍के क्‍यों खाती फिरे।

बहनजी रोने लगी-मैं इस हालत में आप सबको अकेला छोड़कर कहीं आराम से नहीं रह सकती।

-अरे चल तो सही, भाई साहब ने चालाकी से काम लिया। मत रहना। मगर हम सब बेदी साहब यशोधा से इस बहाने मिल तो लेंगे। अब देरी मत करो। नहीं तो गाड़ी छूट जाएगी। हम सबने पूर्वाभ्‍यास के अनुसार अपना बांटा गया, सामान सिर पर उठाया। कुछ झोलों में भरे सामान को कंधों पर डाला और फुर्ती से स्‍टेशन की तरफ जैसे दौड़ लगाने लगे।

फिरोजपुर ः-

किसी प्रकार ढूंढते ढुंढ़ाते बेदी साहब के घर भारी भरकम सामान के साथ जा पहुंचे। भारी भरकम सामानों में तो दरअसल तीन नग (दो पंखे और सिलाई मशीन) ही थे। हमारे तीन तीन मकानों-करोड़ लालीसन, किला शेखुपुरा तथा शोरकोट का पूरा सामान पूरी तरह से लुट ही चुका था। भाई साहब भले ही अविवाहित थे, लेकिन ठाट-बाट के साथ रहते थे। अब पहनने तक को पूरे कपड़े भी न थे। जो कुछ भी अब था वह छोटी छोटी गठरियों, थैलों में था। कंगाली के उस आलम में भी माताजी खुश थीं। हे करतार तूने मेरे बच्‍चों को तो सही सलामत पहुंचा दिया। सामान तो फिर बनता रहेगा। बस इन बच्‍चों के बाउजी और कृष्‍णा के आदमी को भी हमारे पास पहुंचा दे। यह सब सिर्फ हमारे साथ तो नहीं हुआ। लाखों के साथ भी हुआ। उनको देखकर मन को तसल्‍ली मिलती है।

हमें उम्‍मीद नहीं थी। इस संकट की घड़ी में बेदी साहब और उनकी पत्‍नी-बहन जी की ननद ने जिस जोशों खरोश से हमारा स्‍वागत किया, वह देखते ही बनता था। यशोधा आयु में कृष्‍णा बहन जी से बहुत बड़ी थीं, फिर भी हमारी जरा सी बहन को गले लगा लगा कर भरजाई जी भरजाई जी, कर रही थीं। इस दृश्‍य को देखकर हम दोनों छोटे भाई उसे थोड़ी दूर से देखकर चिढ़ा रहे थे। वाह जरासी भरजाई। बहन जी की सास भी यहीं पर थीं। वे अपने बेटे आत्‍माराम जो हमारे जीजाजी से बड़े थे के इलाज की खातिर फिरोजपुर अपनी लड़की के पास रह रही थीं। आत्‍माराम जी को कोई असाध्‍य सा रोग (शायद पेट में पानी भर जाना) था। सास भी बहू को गले लगा लगाकर, उसे छोड़ने में नहीं आ रही थीं। आत्‍माराम जी ने चारपाई पर पड़े पड़े, अपने घर की नई नवेली दुल्‍हन को देखा तो उनकी आंखें बरबस बरस उठीं। वे कृष्‍णा कृष्‍णा कर उसे अपने पास बुलाकर उसका माथा चूम रहे थे। अपनी बीमारी के ही कारण वे शादी में न आ पाए थे। अब अपनी छोटी सी भरजाई को देख-देखकर भावुक हो रहे थे। हमारा सामान घर में रखा गया। यह भी दुमंजला मकान था। कमरों के साथ सटी बहुत लंबी लेकिन, सिर्फ डेढ़ दो फुट की बाल्‍कनी थी। बेदी साहब के तीन बच्‍चे, दो लड़कियां और एक लड़का; हमारे जितने ही थे। हम पांचों उस खतरनाक बाल्‍कनी में मस्‍ती में भरकर भाग दौड़ कर रहे थे। सभी बड़े हमें डांट रहे थे। उधर से हटो। बाहर गली में जा गिरोगे। कमरे में नहीं खेल सकते। आओ पहले नाश्‍ता कर लो।

बेदी साहब ने खूब सारी िमठाइयां वगैरह किसी हलाई की दुकान से झट से मंगवा ली थीं। माताजी ने फिर वही रटा रटाया परम्‍परागत तराना छेड़ दिया- मैं धी (बेटी) के घर का कैसे खा सकती हूं।

बहन जी की सास कह रही थीं-वक्‍त जो न कराए वही कम है। मेरी तरफ देखो। मैं भी तो दो महीनों से यहीं धी के घर पड़ी हूं। भूखी तो नहीं रहती।

बेदी साहब ने दफ्‍़तार से छुट्‌टी ले ली। नाश्‍ता फिर दोपहर के भोजन के बाद भाई साहब ने बेदी साहब से कहा-अब हमें इजाजत दीजिए। हम अपने ठौर ठिकाने को शाम तक निकल जावेंगे। बस आपकी अमानत (कृष्‍णा) को आपके पास पहुंचाने आए थे। हमारे साथ यह भी क्‍यों जगह जगह धक्‍के खाती फिरे।

बेदी साहब ने बुजुर्गाना स्‍वर में कहा-जाकर देख। तुम सब भी यहीं हमारे पास रहोगे। हां जिस दिन तुम्‍हार बाउजी आ जाएंगे, उस दिन मैं खुद तुम्‍हें कहूंगा-अब तुम जा सकते हो।

धन्‍य थे/हैं डॉ․ एम․एल․ (मनोहरलाल) बेदी।

उन खस्‍ता हालात में जहां हर खाने-पीने की चीज़ों की जबरदस्‍त तंगी थी (प्‍याज जैसी दो पैसे सेर वाली चीज छह आठ रूपए सेर मिलने लगे थे) बाकी की चीज़ों का अंदाज़ा, पढ़ने वाले खुद लगा सकते हैं) हां कुछ थोड़ा सा घटिया माल सस्‍ती राशन की दुकानों से कभी कभी मिल जाता था। भाई साहब ने भी रिफ्‍यूजी कार्ड बनवा लिया था। कुछ सामान उस पर, या वैसे, योगदान हेतु ले आया करते थे। पांच पांच जनों के परिवार; साथ में उनकी सास और मरीज साला। उस पर बेदी साहब के बड़े भाई भी आकर अक्‍सर यहीं खाना खा लेते थे। मुझे एक बात उनके भाई साहब की कभी नहीं भूलती। वे रोटी के साथ स्‍लाद की जगह मिर्ची खूब खाते थे। मिर्ची का अचार, हरी मिर्च, नहीं तो साबुत लाल मिर्च। अगर वह भी न हो तो पिसी हुई लाल मिर्च भी फांकते जाते। जिस पर इतनी मुलायम तबीयत, और हरदम हंसने वाले। मैं उनका ऐसा रूप देख देखकर चकित होता रहता। यह इसलिए कि शेखुपुरा में हमारी कोर्स की किताब में एक मजमून पढ़ाया जाता था। उसका शीर्षक था ''लाल मिर्च और मिर्ची लाल।‘‘ इसमें यह पढ़ाया सिखया जाता था कि मिर्च हमेशा कम खानी चाहिए। क्‍योंकि अधिक लाल मिर्च खाने से आदमी को गुस्‍सा बहुत आता है। होते होते उस आदमी का नाम ही 'मिर्चीलाल‘ पड़ जाता है। देखो, वह मिर्चीलाल आ रहा है। मगर उनको आज तक किसी ने गुस्‍सा होते नहीं देखा।

तब मैंने सोचा कि किताबों में लिखा, सब सच नहीं होता। ज्‍यों ज्‍यों बड़ा होता चला गया, देखता कि दुनियां तो अपवादों से भरी पड़ी है। बहुत बाद में जब मैंने 'तुर्गनेव‘ का उपन्‍यास 'पिता और पुत्र‘ पढ़ा तो उस कृति की बुनावट, पात्रों के क्रियाकलापों से बेहद प्रभावित हुआ। बावजूद इसके इस कृति या कहना चाहिए इसके दर्शन पक्ष से जरा भी सहमत न हो पाया। इसमें ध्‍वंसवाद Nihilism के सिद्धांत को प्रतिपादित किया गया है। नायक दुनिया की किसी भी चीज़/सिद्धांत/निष्‍कर्ष, यहां तक कि विज्ञान की उत्‍तर, परवर्ती (Latest researches) अनुसंधानों पर रत्त्‍ाी भर भी विश्‍वास नहीं करता। बहुत सीमा तक 'यह सब न मानने‘ वाली थ्‍योरी (स्‍थापना) सही भी हो सकती है, या लगती है किन्‍तु मैं अपने तरीके से जब दुनियां/ब्रह्‌मांड को देखने समझने का प्रयास करता हूं तो बराकर यही यही सोचता-कहता हूं-कुछ भी एकदम अविश्‍वसनीय नहीं हो सकता। हम अपने तर्कों से अविश्‍वास इसलिए कर बैठते है क्‍योंकि वह सब हमारे अनुभव-क्षेत्र की परिधि में नहीं होता। संसार तो अजूबियों/विचित्रताओं से भरा पड़ा है। इसलिए मैं किसी चीज़/बात पर अविश्‍वास नहीं करता। पिताजी तो कहा करते थे कि मछली, सांप की इतनी अधिक जातियां प्रजातियां हैं कि इनके विषय यदि कोई अनोखी बात कहता है, तो मान लेनी चाहिए।

कहां से कहां पहुंच गए। हम तो बेदी साहब के दिलेराना मिज़ाज की बात कर रहे थे। वे अपने छोटे से ढाई तीन कमरे में चेहरे पर जरा सी शिकन लिये, इन कठिन परिस्‍थितियों में सबको संभाले हुए थे कि ऊपर से सतलुज नदी में बाढ़ आ गई थी। काेई कोई तो यहां तक कहता कि पाकिस्‍तान ने जानबूझ कर यह पानी छोड़ा है कि हमारे साथ और दुश्‍मनी निकाल सके। पता नहीं क्‍या सच था। मगर यह तो लगता ही है कि दोनों देशों के बीच अविश्‍वास के मगर तो पाकिस्‍तान के बनते ही बनने शुरू हो ही गए थे।

हां तो भयंकर बाढ़ से आस-पास के गांव उजड़ने लगे थे। फि़रोज़पुर में भी तमाम निचले इलाकों में पानी भर गया। जहां हम रह रहे थे वह इलाका कुछ ऊंचाई पर पड़ता था ः लेकिन बेदी साहब के भाई साहब के मकान में पानी बुरी तरह से भर गया था। वे अपने कीमती सामानों के बक्‍से ट्रंकों को ढो ढो कर सपरिवार यहीं चले आ रहे थे। मेरे भाई साहब भी इस खतरनाक पानी में, जहां जमीन नालियां गढ्‌ढे दिखलाई नहीं पड़ते थे, चक्‍कर पे चक्‍कर काटकर उनका सामान इस घर में ला रहे थे। माताजी को अपने लाल पर बहुत तरस आ रहा था। चुपके से उनके कान में कहतीं-तू इतना जोखिम न उठा। जवाब में भाई साहब कहते-भाभी (मां) और हमें नमक का कर्ज तो उतारना ही है। अब आगे की एक घटना पहले बताए देता हूं। बहुत बाद की बात है। भाई साहब दिल्‍ली कैंट पर सहायक स्‍टेशन मास्‍टर लगे हुए थे। उनके क्‍वार्टर में एक दो रेाज के लिए बेदी साहब आए थे। उनके वापस जाने के बाद, भाई साहब ने पाया कि उनका एक सौ रूपए का नोट गायब है। भाई साहब कहते मुझे यकीन है। मैंने मेज पर रखा था। बेदी साहब चुरा कर ले गए हैं। वे मन ही मन उन्‍हीं बेदी साहब से नफरत करने लगे थे जिन्‍होंने कभी विकट परिस्‍थितियों में हमें शरण दी थी।

मैं आज तक इस बात को लेकर सोचता हूं। यह सही है कि उस जमाने में तन्‍ख्‍वाहें ही सौ सवा सौ रूपए हुआ करती थीं। यह एक बहुत बड़ी रकम थी। भाई साहब ने उन्‍हें अपनी आंखों से तो नोट उठाते देखा नहीं था। चलो मान लो। बेदी साहब उठा ले गए थे तो इतने भले मानुस की कोई मजबूरी रही होगी। या मनुष्‍य प्रवृति में लालच का भाव एकाएक जागृत हो उठा हो। उन्‍हें मुआफ कर दिया जाना चाहिए था। पर यह भी बहुत बार देखा है कि मनुष्‍य-जीवन में संदर्भ निरन्‍तर बदलते रहते हैं।

चलिए पहले वाले संदभ्‍ाोर्ं पर वापस लौटते हैं। भाई साहब दिन भर न जाने कहां कहां भटकते रहते थे। रिफ्‌यूजी-कार्ड तो उन्‍होंने बनवा ही लिया था। इससे बेदी परिवार में राशन की किसी सीमा तक आपूर्ति हो जाती थी। उधर भाई साहब ने रेलवे कार्यालय में औरों की तरह अपना पाकिस्‍तान का सारा विवरण देकर, रिअपवाइंटमेंट (पुनर्नियुक्‍ति)के लिए आवेदन पत्र जमा करा दिया था। तीसरी तरफ बाढ़ग्रस्‍त रास्‍तों को लांघते हुए, बड़ी सरगर्मी से पिताजी बड़े जीजाजी छोटे जीजाजी के बारे में जिस तिस से पूछताछ करते रहते। सारे अजनबी। एक सी मार खाए हुए जगह जगह डोलते फिरते। कित्‍थों आए हो जी (कहां से आए हो) एक मुहावरा सा बन गया था। अच्‍छा वहां से ? तो फ्‍लाने फ्‍लानेको जानते होंगे। उसी मुहल्‍ले में तो रहता था/थी। बातचीत की दुम लंबी खिचती चली जाती। चिंता न करो जी रब्‍ब भली करेगा। अंतिम वाक्‍य कह कर आगे चल देते। िरफ्‍यूजी कैंपों में भी कोई भीड़ में चिल्‍लाकर पूछता-कोई भाई कोटअद्‌दू से। कोई भाई मिंटघुमरी से। कोई भाई अगर मुल्‍तानसे आया हो ? जवाब में कुछ लोग हाथ ऊंचा उठाकर लहराते-मैं जी। फिर संबंधित व्‍यक्‍ति से बात क्‍या, पूछताछ तफ्‍सील से शुरू हो जाती। अखबारां में अपने सकुशल पहुंचने और मिलने का स्‍थान, मुफ्‍त में छपता। इसी प्रकार रेडियो से भी ऐसा ही प्रोग्राम प्रसारित होता रहता। यह ढूंढ़ा-ढ़ांढ़ी का खेल महीनों महीनों चलता रहा था।

भाई साहब थके मांदे रहते। रात घर लौटते। मुंह लटका होता। माताजी प्‍यार से उनके सिर पर हाथ फेरतीं-कुछ पता चला ? -अभी नहीं ?

माताजी चिंतित भाव से कहतीं-मुझसे कुछ छिपाना नहीं। कुछ अनहोनी ऐसी वैसी बात है तो बता दे। दिल पर पत्‍थर रखकर सुन लूंगी।

भाई साहब उन्‍हें आश्‍वस्‍त करते-नहीं भाभी नहीं। सब लोग धीरे-धीरे हिन्‍दुस्‍तान पहुंच रहे हैं। किसी दिन वे सब भी आ ही जाएंगे। क्‍या पता, आ भी चुके हों। हमें भी किसी दिन अच्‍छी खबर मिल जाएगी।

मैं बड़े ध्‍यान से दोनों के संवाद सुनता। द्रवित होता। बाउजी की याद में दो चार आंसू छलक आते। पर छटपटा कर रह जाता।

आज सोचता हूं। बालक की कहीं पेश नहीं जाती। मगर बालमन ओह बालमन तो हमेशा जरा सा भी अवसर मिलते ही छलांगे लगाने को लालायित रहता है। मौका मिलते ही मैं लीडर की तरह छोटे भाई बृज तथा बेदी साहब की हम उम्र की लड़कियों से कहता-चलों धूम फिर आते हैं। उनको और क्‍या चाहिए होता था। हम चारों मटर-गश्‍ती करते गलियों बाजारों में निकल जाते। मेरे और बृज के जेब, खूब सारे सिक्‍कों से भरे हुए होते, जो हम पाकिस्‍तान से बचा कर लाए थे। चाट पकौड़ी खाते। गोलगप्‍पे खातेया जलेबियां खाने लगते। इन में खूब रस आता। लेकिन मेरे रस का दायरा ज़रा बड़ा था। मेरा झुकाव किताबों की दुकानों की तरफ होता। बच्‍चों की उर्दू की कहानियों, निबंधों की किताबें खरीदता रहता। इसके लिए माताजी से या भाई साहबसे स्‍पेशल बजट हासिल कर लेता। वे बच्‍चों की खूबसूरत किताबें आज भी मेरे पास हैं। कीमते देख-देखकर अंचभित होता रहता हूं। एक पर लिखा है। पांच आने। एक पर लिखा। सवा पांच आने। दूसरी पर लिखा है। साढ़े पांच आने। एक पर लिखा है। सवा पांच आने। कुछ पर छह आने। यानी आसानी से अंदाज़ा लगाया जा सकता है कि उस जमाने में एक एक पैसे की कितनी वैल्‍यू (महत्‍व) था। सभी का रेट पांच आने या छह आने क्‍यों नहीं था ?

मेरे बाल-मन की बात थोड़ी और सुन लें। छोटा बच्‍चा एक पल रोता है, दूसरे पल हंसता है। फिर उदास हो जाता है। मेरा बालमन आज तक मेरे साथ है। मैं बड़ों की बनिस्‍बत बच्‍चों से बात करना ज्‍़यादा पसंद करता हूं। मेरे चारों ओर महल्‍ले भर के बच्‍चे होते हैं। कभी आकर टाफियां लेते हैं। कहानियां सुनते हैं (इसी प्रकार पार्क में जा कर अनजान बच्‍चों से बतियाता हूं। कहानियां सुनने को वे मेरा इंतजार कर रहे होते हैं) स्‍कूल जाते बच्‍चों के साथ साथ चलना शुरू कर देता हूं; गोिक मैं भी स्‍कूल जा रहा हूं। उनके साथ चिड़ी छक्‍का बैडमिंटन, कंचे खेलने लगता हूं। अपने घर काम करने वाली लड़की सरोज के साथ दौड़ लगाने लगता हूं। डायरी में लिख रखा है कि अंजान बच्‍चों के साथ होली खेलकर आया।

महल्‍ले के बच्‍चों से ड्रामे खिलवाता हूं। उन्‍हें पार्टियां देता हूं। उनसे कविताएं गाने चुटकुलें सुनता हूं। सारे बच्‍चे मेरा जन्‍म दिन मानते हैं उनमें मेरे घर वालों के सिवा कोई बड़ा सदस्‍य नहीं होता। एक बच्‍चे गुंजन ने ही मुझसे कहानी सुनते सुनते, अपने घर की तरफ दौड़ लगा दी थी फिर अपनी किताब लेकर लौटा कि देखों यह तो हमें पढ़ाई जाती है। एनसीआरटी वालों ने बिना मेरी जानकारी के 'भालू ने खेली फुटबाल‘ कोर्स में शामिल कर रखी थी․․․․․․․।

अब तो खैर चेहरे पर कुछ अजीब अजीब से बरैकिट्‌स से बनने लगे हैं लेकिन, बावजूद जिंदगी के इतने उतार चढ़ाव, सर्विस शादी होने के बाद भी नहीं लगता कि मैं इतना बड़ा हो गया हूं। मैं अक्‍सर बैठा अपनी बहुओं को घूरता रहता हूं। हें, यह मेरी बहुएं हैं। ओए दर्शी तू इतना बड़ा हो गया। यह चौंकने का खेल भी मुझ अज़हद लुत्‍फ देता है। जब सर्विस में था तो फर्स्‍ट क्‍लास मैं अपने कैबिन में नीली चौखानी मुलायम कमीज पहने अपने बच्‍चों के साथ ताश खेल रहा था। टीटीई आया। मिसेज ने पास दिखलाया तो नाम पढ़कर पूछंने लगा सहगल साहब कहां हैं ? यानी वह मुझे भी बच्‍चा ही समझ रहा था कि इनके पापा कहीं गाड़ी से बाहर हैं।

साहित्‍यिक क्षेत्र में हमेशा से सबको, अपने से बड़ा समझता आया था। वे भी मुझे छोटा ही मानते थे। मेरे सिर पर हाथ फेरते थे। साहित्‍यिक गोष्‍ठियोें में पीछे कहीं दुबका बैठा रहता था। हस्‍तक्षेप करने को तो मन बहुत करता किंतु हिम्‍मत न पड़ती कि इतने विद्वानों के बीच मेरी क्‍या औकात। आज सबके जन्‍मदिन सन परिचय कोष में पढ़ता हूं तो उन ज्‍यादातरों को अपनी उम्र के आस-पास ही पाता हूं। वे सब और आज के युवा सभी भाषण देने, संचालन करने में बहुत पटु हैं।

फिर बहुत आगे बीकानेर तक बढ़ आया। अभी फि़रोजपुर का फलसफा खत्‍म कहा हुआ। भाई साहब आकर पाकिस्‍तान के किसी शहर के लोगों के कत्‍लेआम का दारूण दास्‍तान सुनकर आते तो वह भी बताते। इधर जो कुछ मुसलमानों पर बीत रही है। वह भी सुन आते। एक बात सुनकर तो मैं दहल गया। रात भर सो न सका। बुरे बुरे ख्‍वाब आते रहे। भाई साहब ने बताया था कि यहां के दंगाई, जेल जा जाकर वहां से पता लगा आते हैं किन किन मुसलमानों की सजा की मयाद पूरी हो चुकी है। जिनकी मयाद पूरी हो चुकी होती वे जेल अधीक्षक से फरियाद करते कि उन्‍हें छोड़ा न जाए। पर उन्‍हें नकारात्‍मक जवाब मिलता-हम कानून के मुताबिक तुम्‍हें एक रोज भी ज्‍यादा नहीं रख सकते।

परिणाम वही होता कि जेल से छूटते ही दंगाई उन्‍हें आ घेरते और मार डालते।

मैं सोचता यहां के मुसलमानों ने तो हमें नहीं मारा था। हम पाकिस्‍तान वाले मुसलमानों का बदला इन निर्दोषों से क्‍यों लेते हैं ?

आज तक समझ नहीं पाया। किस दिल के लोग इस भगवान की दुनियां में बसते हैं जो बात की बात पर किसी का सिर कलम कर डालते हैं। कही बात कि ऐसे संसार में मेरा जन्‍म क्‍यों हुआ ? दुनियां की बातें दुनियां वाले समझें। मेरी समझ में आज तक कुछ नहीं आता।

एक बार घूमते घूमते चलते चलते हम बच्‍चे कहां से कहां जा पहुंचे। रास्‍ता भूल गए। यह रोचक प्रसंग भी सुन लीजिए। बेदी साहब की बेटी रोने लगी। हम घर कैसे जाएंगे। किसी को अपने महल्‍ले का नाम तक पता नहीं था। किसी से पूछेें तो क्‍या पूछें। कहां जाना है। अचानक छोटी लड़की चहक उठी। मैं बताती हूं। वह तुतला कर बोलती थी। एक बार मेरी मां को कोई औरत बता रही थी कि यहां इस मुहल्‍ले में पहले कंजर रहते थे।

फिर क्‍या था। हम सब में जोश भर आया। हम आते जाते लोगों से पूछते-कंजरेां का मुहल्‍ला किधर है। लोग हंसते हैरान होते। कोई कोई मजाक में कहता-तुम वहां जाकर क्‍या कराेंगे ? बताओ तो - कुछ बता न पाते। आखिर किसी ने पूछा तुम्‍हारे बाउजी का क्‍या नाम है। बताने पर उसे कहा-अरे बेदी साहब। उन्‍हें कौन नहीं जानता। वे होम्‍योपैथी से लोगों का इलाज भी करते हैं। तब वह भला आदमी हमें घर तक छोड़ गया।

घर आने पर मैंने शेखी मारी कि मैंने हिम्‍मत नहीं हारी थी। बाकी के ज़रा से बच्‍चे घबरा गए थे। तोषी छोटी वाली तो रोने भी लगी थी।

बेदी साहब की एक बात हमें जरूर अखरती थी। वे बार बार एक बात दुहराया करते थे मेरी हलाल की कमाई थी सो बचा लाया था। हम सोचते कि ये बेदी साहब हमारी कमाई को अप्रत्‍यक्ष रूप से हराम की कमाई बता रहे हैं जो पाकिस्‍तान में लुट गई। दरअसल बेदी साहब, शांत समय में अपने साजोसामान के साथ विभाजन से पूर्व लाहौर से ट्रांसफर होकर ले लाए थे। इसमें क्‍या, अचंभा।

थोड़ा सा आगेः- बाद में बरेली आकर एक बार हमें खबर मिली कि बेदी साहब की चोरी हो गई है। और चोरों ने पूरा घर खाली कर दिया है। सच हम बच्‍चे खुशी से तालियां बजाने लगे। कौनसी हलाल की कमाई ? कहां गई हलाल की कमाई। चोर भाइयों, तुम्‍हें तसलीम। हमारी सोचें और दर्शन सब धरे रह जाते हैं। मेरी ही दो लघु कथाएं हैं। पहली 'पापिन और भक्‍तिन‘ पापिन दूध बेचने वाली है। दूध में हमेशा पानी मिलाती है। भक्‍तिन फिर भी उसी से दूध लेती रहती है कि इसके धंधे को क्षति न पहुंचे। पुलिस का छापा पड़ता है। दूधिए विरोध करते हैं। दोनेां तरफ से गालाबारी होती जिसमें पापिन और भक्‍तिन दोनों ही मारी जाती हैं। 'गैर जानिबदार‘ भी ऐसी ही लघुकथा है। भूकंप आता है तो उसमें, भ्रष्‍टाचारी, अमीर और ईमानदार गरीब सभी मलबे के नीचे दबकर मर जाते हैं।

कर भला सो हो भला, अब यह पुरानी बात है।

कर भला, होता नहीं, करके भलाई देख ली।

तो क्‍या हम मनुष्‍य धर्म का पालन न करें ? पुण्‍य इसलिए करें कि हमें इसका फल मिलेगा ? नहीं हम मनुष्‍य हैं। मनुष्‍य होने के कारण हमें सिर्फ मनुष्‍य-धर्म का पालन करना है। सरदार भगत सिंह की तरह, नास्‍तिक होते हुए भी राष्‍ट्र देशवासियों की भलाई करनी है। किसने देखा है। अगला जन्‍म। पिछला जन्‍म। जो मौजूदा दौर में अन्‍याय बेईमानी छायी हुई है, यदि आपके लिए संभव है। आपमें जज्‍बा है तो डट कर उसका विरोध/मुकाबला करना है। यही हमारा धर्म है। मंदिर मसजिदें गिरजेघर गुरूद्वारे बनाकर उन में मथा टेक कर, हम कौनसे धर्म का पालन कर रहे होते हैं। यही सब मेरी बचपन से लेकर आज तक की सोचें हैं। यही सोचें ही मेरी जिंदगी है। मेरी जीवन-गाथा।

हमेशा की तरह एक दिन शाम को थके मांदे, भाई साहब घर आए तो बहुत प्रसन्‍न थे। आते ही पहले माताजी के पास पहुंचे। हम सब भी इकट्‌ठे हो गए। भाई साहब बता रहे थे कि आज एक आदमी मिला था। बता रहा था कि उसने कुछ रोज पहले हमरे बाउजी को चलती गाड़ी में देखा था। गाड़ी अमृतसर जा रही थी।

-चलती गाड़ी में से उसने देखा; तो हो सकता है कि मिलती-जुलती शक्‍ल का कोई और व्‍यक्‍ति भी तो हो सकता है। माताजी ने शंका व्‍यक्‍त की।

भाई साहब ने उत्‍तर दिया-यही शंका मैंने उस व्‍यक्‍ति से प्रकट की थी तो बोला-वह मेरा पक्‍का दोस्‍त है। कोई आदमी अपने पक्‍के दोस्‍त को पहचानने में भी भूल कर सकता है भला। बेशक मुझसे लिखवा लो, वह जेसूलाल ही था।

भाई साहब का विश्‍वास जम गया। हो न हो बाउजी ज़रूर अमृतसर अपने भतीजों के पास ही होंगे। मैं अमृतसर जाऊंगा और किसी तरह बाउजी का पता लगाउंगा। लेकिन कैसे ? बाढ़ के कारण लाइने टूटी पड़ी थीं। गाडि़यों का आना-जाना अवरूद्ध था। न बसें न रेलगाडि़यां। सड़के ंलाईने सब, बाढ़, निगल गई थी। फिर भी इंसान जिंदा रहने के लिए तथा कुछ महत्‍वपूर्ण कार्य करने के लिए कोई न कोई रास्‍ता निकाल ही लेता है। ऐसे में परिस्‍थितियां भी उसके हक में समय के साथ, काम करने लगती हैं। बस थोड़े ही दिनों में भाई साहब ने कुछ मीलों का रास्‍ता पैदल तय किया। कुछ का बस से। कुछ का कैसे ?

बाकी का विवरण पिताजी वाली डायरी वाले पृष्‍ठों में से मैंने दे ही रखा है।

सचमुच पिताजी अमृतसर ही थे। पिताजी मिल गए, जहान मिल गया। फिर उसी प्रकार से वापसी का रास्‍ता तय करते हुए, भाई साहब पिताजी को लेकर 16 अक्‍टूबर 1947 को फिरोजपुर वापस आ गए। माता ने कहा-मेरे पुत्त्‍ार ने दूसरा किला फतेह कर लिया। भाईसाहब थोड़े अकड़ कर थोड़े मजाक के स्‍वर में बोलते-तू कहती थी ना मैंने तुम लोगों को जन्‍म दिया है। मैं कहता हूं पाकिस्‍तान की जलती आग में से निकालकर, मैंने तुम्‍हें जन्‍म दिया है।

माताजी की ममता जाग उठती-इसमें क्‍या शक है। हाए मेरे कोमल से छोटे से बेटे के कंधों पर कितना भारी बोझ आ गिरा है। हम बच्‍चे बाउजी को वापस पाकर फूले नहीं समा रहे थे। उधम चौकड़ी मचा रहे थे। देख तो कृष्‍णा, बाउजी आ गए। बाउजी आ गए। इस पर बेदी साहब हमें बनावटी डांट पिला रहे थे- अरे शैतानों पहले भी सौ बार तुम दोनों भाइयों को समझा चुका हूं कि बड़ों को नाम से नहीं पुकारते। हमेशा बहनजी कहते हैं।

हम अपनी रौ में वैसे ही जवाब देते-काहे की बड़ी, जरा सी ही तो है। शादी हो जाने से कोई क्‍या बड़ा हो जाता है ? लेकिन यशोधा, बहनजी की ननद, जो आयु में उनसे बहुत बड़ी थीं, बहनजी को भरजाई जी भरजाई जी, कहती न थकतीं। इस पर कृष्‍णा बहन जी थोड़ा थोड़ा शरमाती रहतीं।

मैंने देखा हम लोगों से कुछ अलहदा, पिताजी माताजी को लिये, अपना सारा हाल बता रहे थे। अपने भतीजों के कत्‍ल हो जाने पर आंसू बहा रहे थे। माताजी भी आंसू बहा रही थीं। दंगाइयों को बददुआएं दे रही थीं। मैं सुन रहा था। पिताजी रो रोकर कह रहे थे - अब आंसु बहाना बंद कर। मैं पहले ही बहुत रो लिया हूं। हमारा रोश्‍ान सही सलामत पहुंच जाए। ईश्‍वर से बस यही प्रार्थना कर। सुमित्रा बड़ी बहन अपने परिवार के साथ उन्‍हें अचानक ही अमृतसर में मिल चुकी थी। वे ट्रक द्वारा अपने पति तथा जेठों के साथ काफी सारा 'काफीसारा‘ सामान कहना शायद गलत होगा। क्‍योंकि उसमें तीनों परिवार वालों के सामान के साथ वे सभी बहुत से सदस्‍य भी बैठे थे।

एक बात और याद आ गई जिसे याद करके मेरा मन आज भी द्रवित होता रहता है। होता यह था कि जो लोग ट्रक से जा रहे होते, दूसरी फैमिली (परिवार) उनसे कहती कि आप लोग अगर हिन्‍दुस्‍तान सुरक्षित पहुंच जाएं तो, इसी ट्रक ड्राइवर के हाथ अपने सकुशल पहुंच जाने का रूक्‍का (पत्र) भेज देना। फिर हम भी इसी ड्राइवर के ट्रक में आ जाएंगे। ऐसा हुआ भी। ड्राइवरों ने वहां से पाकिस्‍तान से निकलने वाले इच्‍छुकों को उनको सुरक्षित पहुंचने का रूक्‍का दिखाया। वे भी बेधड़क हो उसी ड्राइवर के साथ हिन्‍दुस्‍तान आने की यात्रा कर करते। मगर रास्‍ते में मारे जाते।

बाद में ऐसी अनेक मार्मिक हृदय विदारक घटनाएं/स्‍थितियां मेरे लेखन में आपसे आप आ शामिल होतीं। कि आदमी-जीव पर पूरा विश्‍वास कैसे किया जा सकता है। क्‍या पता ड्राइवर दंगाइयों के साथ मिल जाता हों। अपना कमीशन खाता हो। या वह बेचारा, भी बेबस हो जाता हो। यकीनन कुछ कहा नहीं जा सकता। बहन जी सामान लेकर सुरक्षित आ चुकी थी। और सभी अगले पड़ाव के लिए सोच रहे थे। असली मंजिल या कहना चाहिए मकसद, तो पेट भरने के लिए, बच्‍चों को पढ़ाने और फिर से आशियनां बसाना था। यह सब पुनः नौकरी प्राप्‍त करने या धंधा हासिल करने से ही हासिल हो सकता है।

सूचना मिली थी कि यह नौकरी अंबाला में रेलवे एम्‍पलाई कैंप में अपना नाम रजिस्‍टर करवा के मिल सकती थी। भाई साहब बोले - ठीक है आप सब जाओ। मेरा नाम तो फिरोजपुर में, नौकरी पाने के लिए लिखा पड़ा है। माताजी हमारी अनपढ़ होते हुए भी प्रखर बुद्धिवाली दूरदर्शी महिला थीं। वे बोलीं- क्‍या यहां के कार्यालय वाले तुम्‍हें ढूंढते फिरेंगे कि मनोहर का नाम पुकारने पर भी क्‍यों हाजिर नहीं हो रहा। या उन्‍होंने जासूस छोड़ रखे हैं कि किस किसने कितनी जगह, कहां कहां, अपना रजिस्‍ट्रेशन करवा रख ह। चलो यहां से हमारे साथ। बार्डर एरिया होने पर पाकिस्‍तान हमेशा यहां आगे भी उधम मचाए रखेगा।

फिरोजपुर से बिदाई ः-

बात पते की थी। सो 19 अक्‍टूबर 1947 को बेदी साहब उनके परिवार वालों का सौ सौ धन्‍यवाद कहकर, हमने अपना असबाब बांधकर एक छकड़े पर लाद दिया। कृष्‍णा बहनजी की सास तो उसे छोड़ने में नहीं आ रही थी। आत्‍माराम जी, उसके रोगी जेठ, उसके सिर पर बार बार हाथ फेर फेर कर आंसु बहाए जा रहे थे।

आखिर छकड़े वाले ने अपना छकड़ा बड़ी मुस्‍तैदी से खींचना शुरू कर दिया। हम छकड़े के आगे पीछे दाएं बाएं जल्‍दी जल्‍दी कदम बढ़ा रहे थे। रास्‍ते बयाबान, उजाड़, ऊबड़ खाबड़। कहीं कहीं खाइयां जिनमे ंकितने ट्रंक, बक्‍से कीमती सामान जानवरों और आदमियों की भी लाशें यूं ही पड़ी थीं। बाढ़ के कारण फिरोजपुर स्‍टेशन से गाड़ी नहीं चलती थीं। बहुत आगे जाकर, जहां कुछ ऊंचाई थी, उस जंगल के इलाके में ही गाड़ी आकर रूक जाती थी। जिसे उतरना हो, उतर लें। जिसे चढ़ना हो चढ़ ले।

गाड़े वाले के पैसे अदा करके हम सब उस गाड़ी में जा बैठे। गाड़ी बड़ी धीमी धीमी चाल से संभल संभल कर ऊबड़-खाबड़ रास्‍तों से घिसट रही थी। लाइनें अभी क्षतिगस्‍त थीं। मुझे ठीक से याद नहीं कि हम सीधे, या और गाडि़यां बदलते हुए, अंबाला कैंट रेलवे कैंप में 20 अक्‍तूबर 1947 की शाम जा पहुंचे। कैंप क्‍या था, हजारों टैंटों का जंगल था। चारों दिशाओं को अंधेरा घेरने लगा था। सब टैंट वालों ने लालटेनें या मोमबत्त्‍ाियां जलानी शुरू कर दी थीं।

हमें जो टैंट अलॉट हुआ, वह बुरी तरह से सीलन से तरबतर था। पिताजी ने टार्च निकाल कर देखा। दीमक, या दीमक जैसे कई कीड़े मकोड़े रेंग रहे थे। पिताजी भाई साहब को लेकर कैंप इंचार्ज के पास चले गए। अपनी समस्‍या बताई ऐसी कच्‍ची सीलन भरी जमीन पर हम कैसे रह पाएंगे। ऊपर से मैं दमे का मरीज़ हूं।

सब कुछ सुनने के बाद वह कैंप अधिकारी उखड़ गया। बोला-रहना हो तो रहो, नहीं तो अपने लिए कोई महल ढूंढ लो। हमारे पास तो बस यही है।

तो इस प्रकार से वहां हमारा स्‍वागत हुआ-जैसा सुना है सजायाफ्‍ता मुजरिम के साथ जेल वाले पेश आते हैं। अपना सा मुंह लेकर वे लौट पड़े। संकट का दौर अभी खत्‍म नहीं हुआ। वह भी यहां किसी तरह कट ही जाएगा।

पड़ोसी टैंट की औरत ने माताजी को समझाया-इन लोगों से उलझना ठीक नहीं। लगभग सभी टैंटों की एक सी हालत है। सारी रात झाड़़ू, पुराने कपड़ों से जमीन झाड़ते साफ करते रहते हैं। थोड़ी सी दूरी पर उधर दो तीन दुकाने हैं। वहां से झाड़़ू मोमबत्त्‍ाी ढिबरी (लालटेन) मिल जाएगी। बच्‍चों को भेजकर मंगवा लो।

मुझे और बृज को जैसे मजा आ गया। ''हम जाएंगे और कुछ लाना हो तो वह भी बता दो।‘‘

- कहीं रास्‍ता न भटक जाओ। सारे टैंट एक जैसे ही तो हैं। वापस कैसे अपना टैंट ढूंढोंगे।

फिक्र ही न करो भाभी। हम ढूंढ लेंगे। हमें बस पैसे दे दो। भाई साहब ने भी हमारा समर्थन किया-जाने दो भाभी। इन्‍हें होशियार बनने दो।․․․․․․․।

पैसे लेकर हम दोनों भाई पूरे जोश में आ गए। कूदते फांदते रास्‍तों को गौर से देखते दुकान पर जा पहुंचे। झाड़ू ढिबरी लेने से पहले, हमने खट्‌टी मीठी गालियां खाई। आम पापड़ी ली। खेलने काे गेंद कंचे खरीदे।

सामान खरीद कर अपने को शाबाशी देते, सिर-बेसिर के गाने गुनगुनाते, हम अपने टैंट वापस आ पहुंचे। और बड़ी शान से माताजी से बोले-यह लो। अगर और कुछ लाना हो तो और पैसे दो। अहा क्‍या बढि़या दुकान है। वहां सब कुछ मिलता है। कृष्‍णा तुझे कुछ मंगाना हो तो बोल।

कृष्‍णा बहन जी बोली नहीं। बस झाड़ू थाम कर जमीन को बुहारने लगी। साफ हुई जगह पर हम लकड़ी की भंभीरी चलाने लगे।

किसी ने कहा जल्‍दी करो रोटियां सब्‍जी बंट रही हैं। टैंट अलॉट करते समय, अधिकारी/क्‍लर्क ने हम से पूछ कर बड़ों छोटाें की संख्‍या दर्ज कर एक राशन कार्ड जारी कर दिया था। उसे लेकर साथ में थाली कटोरियां जो कुछ भी हमारे पास था, वितरण-केन्‍द्र पर जा पहुंचे। वहां बड़े बड़े तंदूर, चूहले थे। चारों तरफ का लकडि़यों का धुओं, उठ रहा था। बहुत लंबी लाइनें, राशन लेने वालों की लगी हुई थीं। सबको उतावली थीं। एक दो वर्दीधारी आदमी, लाइन को कंट्रोल कर रहे थे। नंबर सिर आओ। सब को मिलेगा। कोई खाली नहीं जाएगा।

मुझे हरद्वार की भिखारियों की याद आने लगी थी, जब हम उन्‍हें लाइन में बिठा, या खड़ा करके खैरात खाना वगैरह वगैरह बांटते थे।

फिर वहां हमारे दिन ऐसे ही गुजरने लगे। दोपहर शाम/रात को खाने का घंटा बजता। भट्‌टी की तरफ जैसे अव्‍वल आने की दौड़ शुरू हो जाती। कई शरणार्थी (बाद में पुरूषार्थी) घंटा बजने का इंतजार नहीं करते वे पहले से ही, पहल कर दिखाने को वहां मौजूद रहते। एक तरह से सब निठल्‍लेपन का बनवास ही तो भोग रहे थे। इस बनवास की कोई समय सीमा तय नहीं थी।

सब के नाम रजिस्‍ट्रों में चढ़े हुए थे। उनमें पाकिस्‍तान वाले डैजिगनेशन-ग्रेडों (पदनाम वेतनमान) के साथ अंकित थे। इन्‍हें यहां के अधिकारी पूरे भारत के डिवीजन्‍ज को भेजते रहते थे कि वे और कितने कर्मचारी लेना चाहेंगे।

शायद शाम चार या पांच बजे या सवेर ग्‍यारह बजे भी, एक अधिकारी अपने सहायकों के साथ घोषणा कर रहा होता कि फ्‍लाना आदमी मौजूद है ? संबंधित व्‍यक्‍ति बड़े जोश से ''हां जी मैं‘‘ कहकर मेज़ के पास पहुंच जाता। उसे अधिकारी कुछ कागज थमाता हुआ कहता-तुम (या आप) मुरादाबाद हैडक्‍वार्टर जाकर रिपोर्ट करो। वहां से आपको, आपका पोस्‍टिंग स्‍टेशन अलाट कर दिया जाएगा।

आपको बी बी एंड सी आई आर रेलवे मिली है। बोम्‍बे चले जाओ। वहां यह कागज जमा करा देना। फिर जो स्‍टेशन मिले वहां पर जाना होगा। इन कागजों को कर्मचारी किसी बड़ी लाट्री के खुल जाने की तरह ग्रहण करते। चलो कोई ढौर तो मिली। सिर छिपाने की जगह तो मुहिय्‌या होगी।

ज्‍यादातर के आर्डर नहीं होते। वे कल की इंतजार में 'इंतजार और अभी इंतजार और अभी‘ वाली अभिव्‍यक्‍ति के साथ ज्‍़यादा नहीं तो थोड़ा मुंह लटकाए अपने अपने टैंट की जानिब लौटने लगते या झुंड बनाकर बतियाने लगते। तूने कौन कौन से स्‍टेशन पर काम किया था। मैं भी वहीं पर फ्‍लाने से फ्‍लाने साल